（陈小青撰稿）上山下乡整整五十年之际，2018年9月22日，华府知青协会济济一堂，以「青春的记忆」为主题，借中秋团圆的东风，举办了一次纪念活动。

看似一如往年。同样的人，同样的按部就班。然而今年着实不同以往：晚6点至10点，人们走过的不是四小时，而是一年、两年、五十年。

说是“一年”，是一年一度的中秋晚会。吃喝歌舞须尽欢。仍是众仙各显其能，仍是贡献出了四条长桌满满的菜，仍是一个香气四溢令人垂涎欲滴的百家宴。上百种精心烹制、没有一人能从头至尾全部品尝得尽的美食。这边厢，是大快朵颐、酒足饭饱之后的更加精神抖擞，排排安坐、一个个凝神于台上；那边厢，花团锦簇，身着各种演出服装的人们已经纷纷找地方演练。仍是一个节目接一个节目，歌舞、器乐、小品，目不暇给。

说是“两年”，是两年一度的理事会改选、新旧接力交班。刚刚卸任的会长李时哲，与刚刚上任的会长乔张梅，都热情洋溢地做了发言，台下的观众却比他们更热情洋溢，掌声一阵接着一阵。新一届有两位副会长：梁平、谷炎，另有八位理事：陶家琪、周枫、马开宗、鲍启新、迟绍瑜、陈晓亮、黄雪樵、高岩，个个意气风发，信心十足。卸任的财会理事在汇报中不失时机地报出了当前该协会的会员数：224人。

这次演出的十五个节目，一如既往全是知青自己独创，且全部围绕“回顾知青上山下乡五十周年”这个轴心。主持人李元军、梅齐放在解说词中说道：“从黑龙江到海南岛，从陕北高原到内蒙古大草原，都留下了知青的足迹。黑土地、黄土地、红土地不会忘记我们洒下的汗水、眼泪、鲜血、青春和年轻的生命。也正是因为我们经历了苦难，才体会到人生的不易，才懂得生命的宝贵，才对那段往事刻骨铭心。” 第一首大合唱，由第一任知青会长蒋工伟作词、第一任理事之一唐渡作曲的《知青的歌》，再由如今已是华盛顿中国音乐会协会会长的唐渡站在台前，指挥全场所有人员齐声高唱。五味陈杂的歌声中既有豪情又有沧桑，字字句句唱出了知青当年青春风华之美，更唱出了青春时代之重。这歌声解读了那句话：“不要问我青春悔不悔，没有什么比生命更可贵”。

第二个“节目”更是非比寻常，是宋剑耕所作《知青五十年大事记介绍》。 “知青史是当代史，它和文革史一样”。他从1955年8月30日首批知青、北京的杨华，讲到当年知青数字的统计：如加上回乡青年，共有三千万之多；知青运动高潮时的1969年，268万人；1974至1979年知青死亡与伤残统计，高达25，690人、非正常死亡15，899人；兵团尤甚，非正常死亡率为兵团知青总人数千分之三；同期知青受迫害案件高达64，272，其中女知青被奸污案更是高达4-5万起……。可笑又可悲的，是知青下乡反而降低了农村生产率和农民生活水平、而且许多地方还破坏了生态平衡，竟致国家年年巨额补贴，乃致1978年邓小平说出这样的话：知青下乡之事，“国家花了三百个亿买了三个不满意，知青不满意，家长不满意，农民也不满意”。而“真正结束知青运动的是知青本身的泣血抗争”。 1978年云南农场三万知青血指签名，大罢工、绝食、赴京请愿……那位堪称中国知青运动的终结者、上海知青丁惠民成了知青史上真正的英雄。可是“后知青时代”却仍令人无限唏嘘：高达八十万知青未能返城，其中四十三万与农民结婚；许多知青因各种原因神经分裂，至今仍悄然生活与终老于诸如“北大荒知青安养中心”等精神病院，他们的头脑已经停留在知青岁月、永远走不出文革的恐怖阴影；而返城的知青也好不到哪去，多少人生活无着落、分外艰辛，又有多少人为经济腾飞所淘汰，令许多知青回城后反而走上了自杀的道路，只有少数幸运者经过高考等途径才得以进入正常的人生。作为社会、政治、历史的独特产物与牺牲品，1979年之后再无知青，知青便这样成为前无古人、后无来者的独一无二的“历史人物”。

一个个触目惊心的数字，听哑了所有在场的人，许多知青这才回忆起，自己曾是从这样的数字走出来、从这样的历史中走过来的。在座知青不由侧身对望，情不自禁地说：“咱们还活着。”“咱们属于那部分幸运的人！“

前边两个这样的“节目”，实实扣住了主题、牢牢奠定了当晚演出的基调。下边的诗朗诵《知青老屋》，以哀伤情深的口琴、乐曲《一只难忘的歌》为背景，回顾了一个个知青当年的小屋。那些曾带来甜酸苦辣、见证成长与受伤、泪水与欢笑的小屋，曾上演无穷故事、曾留下刻骨印记的小屋，抚摸了知青多少伤痕、遮挡了知青多少风雨、也埋葬了知青多少青春、如今在知青的记忆中已成为第二故乡的小屋，再见时，却已是日渐颓败的名副其实的“老屋”，又怎能不令这些知青黯然神伤。这有代表性的一回眸，深邃了许许多多在座知青的目光。华府独唱社的歌曲联唱《一只难忘的歌》、《我们这一辈》，口琴手风琴的《啊！朋友再见》等四首老歌联奏，《万泉河水》等四个舞蹈组合，知青组歌《岁月甘泉》第六乐章《山的壮想》，《九儿》等三首曲子的器乐联奏……曲曲耳熟能详、个个五味陈杂。哑剧《乡下的生活》，是以动作演示当年的某件事、由台下的人猜是何意。贴饼子、打谷、偷鸡鸭、煮肉、甚至捉虱子、红章不足不能病退回城时的伤心醉酒……，这些来自表演者真实生活的内容，在非知青的他人看来完全不可思议，却因当年的共同经历而个个都被台下知青猜中。观众互动的《知青之最》节目，“选”出了当日在座者之“最”。在场知青中，当年跋山涉水路上时日最长方抵达下乡地点的，是从北京到西双版纳10天里程；离家乡最远的是从上海远赴新疆加入兵团、或从北京远赴云南去插队；在座最小的知青14岁；最早下乡的是1965年；插队最久的是长达10年等等。对这一切，人们仍是轻描淡写、没有一个大惊小怪。难怪有人在一边微微一笑说：“见怪不怪，这才凸显咱知青当年苦中作乐的‘真本领’”。外部强加的悲剧，不是知青自己的错。活下来，站着活，笑着活，正是知青对命运的抗争，勇者胜。别出心裁的另一个节目，是《老照片——岁月留痕》：按收集来的当年知青照的序号抽签，抽到的知青便须老老实实回答三个问题：哪年拍的，拍摄地点、拍摄情景。当照片中那些年轻的生气勃勃的知青，突然从晚会观众中顶着一头白发挂着一脸皱纹现身时，人们往往首先欲知的，是此人“还能不能认出来了？”、 “像照片上的人吗？”但华府知青是个已经建立了十二年的大家庭，所以往往“真人”一旦站起，即使仍不知是照片上的哪一位、还要“当事人”去指认，但这位“当事人”却往往已为众人所识，于是人群中会立即发出一片善意的欢呼叫好声。最令人百感交集的，是小品《抓特务》。 “军代表”令所有人连夜出寻，将一对谈恋爱的知青当作“特务”抓了起来，人们口中的陈述、检讨、批评、批判、解说、疑问之词，无一不是使用当年整个社会男女老少人人作为日常习语的文革用语，将遥远的文革年代突然重新拉回了眼前，一切如同发生在昨天，聊斋一样的往事历历在目。人们的笑声中尽含唏嘘。经过历史碾压的知青，怎可能忘记昨日的荒唐。

走过艰苦岁月的知青，也不忘当年下乡时所见的老乡的困苦。多少年如一日进行着“回馈故土”工作的知青助学小组，这次再次向大会从不同方面做了汇报。当屏幕上罗列出知青会近年资助的、有806名中小学学生参加的八个乡村科学夏令营的名字，以及高达上万的知青的捐款数额时，大厅内响起一片热烈而自豪的掌声。

最后一个“节目”，不再是载歌载舞以喜庆场面结束，而是“全家福”合影留念。知青们按当年上山下乡的地点，分为华北、东北、西北、华东、西南、中南六大地区，再加知青之友共七大部份，欣然上台拍照，留下了这既历经五十年沧桑品尽人间甘苦、又远离祖国而相聚于海外的知青们那带有双重历史意义的珍贵瞬间。

这样的“节目”，记载的都是历史，无人可以翻造；这样的“纪典”，显示了知青在艰苦岁月磨练出的过人的才智与钢强，也展示了历史的厚重、岁月的沧桑，同样无可翻造。回顾的一点一滴、一切的一切，都与知青本身一样，永远是历史的唯一、永远是历史传奇的一个部分。有谁不信，这属于史诗？

五十年岁月，未必完全蹉跎。 “世事沧桑心事定，此生一跌莫全非”。这场晚会向人们证实了：史上独一无二的知青们会随着岁月老去，但知青精神将永远长存。