洛城的阳光十分耀眼，也难怪这里人喜欢戴有沿的帽子，很强的日照，使得洛城的植物色彩耀眼。深冬时分红叶和红果都色彩斑斓，在蓝天的映衬下格外美丽。黄叶子也不逊色，一树一树的黄叶在阳光下精神抖擞，尤其银杏树。北美的植物都长得肢体健全舒展，每一棵树都舒展有形，在树林间有童话般的积木小屋子散见各处，房子小，又分散，抬头一望好大树林，便是洛城。
从超市出来，沿着公路，你也可以说沿市区马路，洛城的城区和郊区和农村，实在不便区分，公路的左侧是农村，因为左侧是原始森林，有松鼠在林间跳跃，可是公路的右侧是小别墅，再往前一点很可能是一间咖啡屋或者邮局，或者洗车场。惟一的标志是市中心与郊区之分。因为城市中心有一些高大的建筑群，而郊区的住宅区是小别墅群落。
有一些路口被称为商业中心，便是好几家超市和一两间餐馆或者比萨饼屋面包蛋糕店，洗衣房，加油站。沿着公路稀稀拉拉，很难见到人，远没有中国集镇的喧嚣拥挤和嘈杂。超市买的青菜放在冰箱里很久仍然是保鲜，洛城有一周一次的农贸集市，卖当地当季的蔬菜水果。
窗外有几只松鼠在林间跳跃，我拿着相机出去，他们不配合，立即纵身就跃进树林里。这样高高的密密的树林丛中。到处可以看到松鼠在草地上前爪捧着松果橡树子，贪婪地啃吃，一副旁若无人的样子。如果说，修身养性，洛城的大学是个好的去处。山坡流水，密密的树林，满地都是厚厚的落叶。路边没有商业广告，没有叫卖，我们一般是一周到超市或者农贸集市买回食物和日常生活用品，往往是要去超市之前要写好清单，万一遗漏了买什么东西，只好等到下一次了。
其实洛城的大学是这样，附近的住宅区也是这样一般出门，走上一两个小时，10里8里是短距离，所以朋友问我倒时差如何，我哪里有什么时差的困惑呢？一天如果走上2、3个小时的路，天黑下来，已经十分疲乏，倒头便睡着了，根本没有什么时差可挑剔。所以洛城的学生几乎都是上午带盒饭走，有的时候还带中午晚上两顿盒饭，深山老林间只有落叶索索的响声和松鼠在林中跳跃来陪伴你。每天回来吃完饭准备第二天要带的盒饭，巧克力面包比萨饼是洛城人喜爱的食物，当然余出来的是有了上课或者做实验的时间，也有不走也得走的路——锻炼身体的时间，当然更有出成果的时间和空间。所以有人说，洛城适合工作或者跑马拉松为乐的人。
有一次，我从密西根大学返回洛城。女儿替我们租下一间住房，窗外一片高大的橡树林，棕色的橡树叶子落了满满的一地，窗后的绿色草坪在清扫了落叶后看上去仍然有零星的棕色落叶点缀在绿色小草之间，橡果噼噼啪啪落下，打在车身上很响，是松鼠喜爱的食物，这里的山林有松鼠还有鹿的出没。
其实这里的路边也有的很像我的故乡，路边总是长着水蓼。水蓼是一种常年生长的野草，到了九月开粉红的小花，又名辣蓼。从小听人说这种野草是一味中药，可以治拉肚子的。
我是个颇喜欢花花草草的人。湖南地处内陆，潮湿，小时候，我一到夏天就会生皮疹，给我看病的大夫总是在开出处方中有，甜甜的甘草，淡淡的竹叶，还有金银花，栀子花，野菊花等等，还有嘶叫一个夏天的蝉儿退下的蝉壳，我喜欢在一包中药里将这些干干的花瓣，干干的蝉壳摆弄来摆弄去，总想弄明白，这些个花花草草虫虫叶叶与我的身体有着什么神秘的联系？居然将它们熬成一碗药汤喝下去能够治病。当然一边拨弄这些，顺便将甘草拣到嘴里当糖来咬。
除了水蓼，夏天里，这里的车前草、蒲公英和马齿苋很多，沿着洛城往我们住家的方向，一条通道的路边，石缝里一丛一丛的马齿苋平铺开来，我有一次顺路采了些回来。
这里社区的路不是我们想象中的路，不一定坐北朝南，四通八达，门前的这一条路很可能就走不通，为了护山林，这里的居民特意不打通这些路，让汽车无法入内，也许正是这样的路保护了社区的安静，以及森林中的动物与人的和谐相处。
作者简介：骆晓戈，现旅居马里兰州，毕业于湖南师范大学中文系，湖南工商大学中文系教授，已退休。作家，诗人。已出版诗歌，小说，随笔专集多部。摄影：胡泊。
相关文章
精彩导读
热门资讯
关注我们
