波士顿的剑桥二街

波士顿的剑桥二街（上）

《心灵捕手》这部电影拍摄于1997年，地点为波士顿剑桥。疫情期间我在家观看这部电影。电影的主要内容是一名麻省理工的数学名牌教授发现一位年轻的清洁工威尔是数学天才，威尔童年屡遭不幸，孤傲，经常聚众斗殴，成了经常被警察局拘留对象。为了录用这位数学天才，教授保释了威尔，条件是每周必须和他一起做数学并接受心理医生的心理咨询。以修复他心灵创伤，心理学的教授决定帮助天才青年打开心灵窗扉，心理学教授以信任为前提，以真诚为路径，以坚持为手杖，开始了为期10次的心理辅导交谈。最后威尔走出心理阴影，获得新生。
影片展现的街区，将我带到了波士顿，激起我对2012年在波士顿旅居两个月的回忆，我们居住过的剑桥社区，美丽的河岸，古老的建筑物。麻省理工学院的教学楼，哈佛的酒吧，那些干净古老的街区，那些研究所和图书馆，我们与新结交的朋友交谈……

图1 波士顿剑桥二街一角（google截图）

那是2012年的暑假，我们在波士顿的剑桥小住，公寓楼在剑桥第二街，这是当地最常见的老式楼房，外墙是一片一片的木块钉成，还保留着16-17世纪英国殖民时期刚刚登陆北美新大陆的建筑风格。楼房不高，就三层，有地下层。楼房朝东的一面是八字型的三面墙，三个窗。正中是一个两扇的窗户，左右各一个只有一扇的窗户。朝南的一面墙还有一个只有一扇窗的窗户，这种窗户嵌入墙体。房间四个窗户和一张门，采光和通风都十分好.在我们租用住所的几块厨房抹布都是洁净如新，女儿对我说，厨房抹布是可以与内衣一起放到洗衣机清洗干净的。

这里的老房子不同国内的老房子，这里的老房子仿佛一百多年前的主人昨天还在这里起居生活，刚刚离去，而且室外鲜花盛开，室内一切都是刚刚粉刷清洁过的，——一切为迎接新的客人到来。以往，在我的印象中一说住的老房子，似乎意味着布满蜘蛛网和灰尘，破旧不堪。这里的老房子室内的设备都是现代化的，只是外表保持原貌。你可以感受的不是破旧立新，而是持旧迎新。近百年来没有战争的破坏，与我们的思维有那么一点不相同。

图2 厨房餐桌上的鲜花

新来乍到，尤其让我们格外不习惯的是，推开房间，处于正对房门的也是占用房间的中央空间最大的，居然是厨房。在我们一般用于做起居室和会客厅的位置，赫赫然两排料理台，台面抹得雪亮。带烤箱的灶台用锡箔纸将火炉灶心火眼的四周覆盖着，方便清理。没有排油烟的通道，所有的蔬菜，面粉，大米，油盐酱醋，刀叉筷勺，都安放在这个大房间——厨房里。萝卜白菜在这里，享有经典名著一般的显赫与尊贵，似乎是主人最惬意的知己——在这里相知和相遇。小餐桌靠在窗前，四四方方的，你完全可以在餐桌上放一本书，一边看书，一边烧水泡茶，炖汤做饭。完全不是像在我老家的住房布局，“君子远庖厨”，厨房被列入偏房，入了另册。

这是世界顶级科学家云集的麻省剑桥社区：就这样煮茶煮咖啡谈天论道，这里出门不远便是美丽的河流。

河面上白帆点点，海鸥盘旋，帆船俱乐部常常有训练和比赛，河岸上还有绿草地公园，我们在这里欣赏过印度舞蹈，在长长的木椅子上看过往的白云蓝天。

教授们学生们可以沿河散步，也可能围坐火炉论道，以厨房为房屋中心的剑桥二街老房子的格局，似乎还保持着最为朴素的自然之道。我们的生命能量我们的创造力仿佛都是来自山水之间的食材带来的。

图2 剑桥的农贸市场

图3，河畔

波士顿的剑桥二街（下）

图4波士顿剑桥河畔

地处北美的麻省剑桥，属于温带气候，有资料记载，这里的夏天常温在20度，冬天有长达6个月的飘雪。这样窄门小窗的建筑，无疑是适应当地的气候的。能很好地保暖与避风。波士顿剑桥社区的人口10万余人，有130多位诺贝尔奖得主，在这一块不大的土地上，有着世界著名的两所大学，哈佛大学（Harvard University）和麻省理工( Massachusetts Institute of Technology .简称 MIT)，培养了世界第一流的高端科技人才，也孕育了领跑科技的世界著名品牌和企业。然而这个社区里的林荫小道旁，车前草，辣寥花繁茂，还有许多我不知名的野草野花鲜艳夺目。

来这里租房子的人无论你是外地来的匆匆过客，还是哈佛或者麻省理工学院（MIT）的学者，或者学生们，寻常百姓人家的开门七件事：柴米油盐酱醋茶，这里不仅仅不例外，而且开门见“山”，这山非我们故乡的小山，而是从17世纪保留下来小木楼房格局，进门便是一间厨房。厨房两面墙都是壁柜，打开来，你面对采自青山绿水之间的食材：西瓜，青菜，红薯，土豆，锅碗瓢盘，腌菜瓶子，无论你是来做计算机，网络，航空航天的演算和推论，还是新媒体实验项目，入住房不能不入厨房。也不失为一种悟道之门。由此，我们也随乡入俗“悟道”，热爱油烟和炒菜的中国人。只得将每天的餐具清洗当成了一件类似打扫客厅的“亮化”和城市建设的“面子”工程，洗碗抹灶，容不得半点的油腻和藏污纳垢。也当成每日悟道的功课了。

我们一家三人正是租用这样一套居室，有两间卧室和一间起居室，三间房间都与主室——厨房相通，进门先通过厨房才能再进入室内东南西侧的房间。我第一次感受这样的一种居住格局。厨房成了家庭中最重要的位置，家务劳动成了家庭成员主要的情感交流方式？我们作为远道而来的父母，一入住，就开始在厨房的翻箱倒罐，金针菇，黄花菜，白木耳，黑木耳，猴头菇……；一截背包带，一捆干豆角，一包香干，一把雨伞，一双防水手套……所有的从故乡带来的土特产这一切都会让我想起长沙老街，想起插队当知青在天堂岭下的三岔河畔的花生地；而从波士顿的超市采购的香蕉，苹果，桔子，草莓，樱桃，西红柿……带着北美田野的清香，……所有来自田野的食材，所有来自水土与木火烧炼的器皿……几乎带来了另一个陌生的故事或者一段难忘的回忆。我们，我们与居室与食材。在餐桌边，有着水与火的烹饪和交融，似乎也有了一种陌生却又是久别重逢的相知与相遇。

在波士顿剑桥社区，最威武的车是垃圾车。每天当你听到远处有轰隆轰隆的类似装甲车的声音，你知道这时候是垃圾车来了，而环卫工人呢？他的装备精良，看上去也就像一个太空人一样。街边垃圾桶都是带轮子的。环卫工人将垃圾桶拖到车子的附近，车门就会自动倒下来，然后垃圾桶自动按不同类型的垃圾就分到了不同类别的车内的装置中然后车内设备把这些分类垃圾压缩处理了。一点异味也没有。

小区还保留着传统建筑，街道和花园菜园等农耕风貌。小区的菜园是利用街心的一角，有一个弯弯的拱门，石块铺成的小道两侧，是利用包装箱等废弃物堆砌成的菜园，这些木头箱子和街边绿化带花坛融为一体，其间西红柿、辣椒，茄子青的青，红的红，黄的黄，甜菜叶子硕大，在阳光下格外喜人。这些菜园是当地社区居民自愿领养的，包装箱的泥土中插着标签写着领养人的名字，菜园还有用铁丝弯曲而成的巨大花篮，成了爬瓜藤豆叶的支架，非常美观。

在波士顿的普利茅斯博物馆（Plimoth Patuxet Museums），我们看到16世纪漂洋过海而来波士顿的英国先驱者，自称为英国农民和渔民，而今天波士顿老城区剑桥二街的建筑物基本上是当年的老房子，可以称得上是活态的历史文物。

Culture，文化，文明这个词翻译为中文包含有养殖，栽培，培养的含义。波士顿，这个culture之地，在这个当今世界现代信息工业研究的领先之地，仍然保留着对人类文明来自种植，养殖和农耕的一份崇敬，一份尊重。

图5剑桥社区的菜园

写于2013-02-03，2021-05-06修改，2024-7-11定稿