必须无所畏惧
但也无所遁逃
航校七期毕业的徐华江也参与了当天的战斗。徐华江在口述录音里，这样回忆：
那次作战当中，可以讲我们很惨败。大概有五分钟，我的滑油就被打到了。滑油喷出来，就模糊了，看不清楚。飞机严重抖动。你想走也没有办法，不想走也没有办法。……被打到发动机严重毁损，才迫降稻田里。……我摸到飞行口袋的时候，有两颗子弹，拿在手里这还是热的。
追击他的日本战斗机飞行员三上一禧后来回忆：
我看到中国空军，一直顽强打到空中停机，才坠落下去，真是吃惊。
徐华江回忆道：
我们明明知道，日本空军的飞机优于我们，但是我们还要坚决迎上前去。我们中国空军的信条是：誓死报国不生还！
这次战斗极大地鼓舞了日军士气，他们以为中国的天空都是太阳旗了。
孤胆英雄
在日本轰炸机长驱直入，编队飞过成都上空时，突然闯入一架中国的伊十五。
日军随军记者拍摄下了这样的画面，并记录到：
我军飞过残云飘飞的成都上空，出现一架不自量力的敌方战斗机，突然向我挑衅。青天白日旗的敌方战斗机，近在咫尺，被我军拍到。这是卢沟桥事变以来，第一个珍贵记录。
这段短兵相接的珍贵画面，彻底说明中国抵抗到底的决心！
装备不行，唯有搏命
抗战期间美军援助中国的飞虎队（图源：VCG）
郑少愚，当时第四大队大队长，甚至向队员提出迎头相撞，同归于尽的战法。他说：只要捕捉到机会，我愿意第一个撞敌人的领队机。1941年，苏联终止对中国的援助，并与日本签订互不侵犯条约。1941年12月7日，日本突袭美国珍珠港，美国立即对日宣战。1942年，中国正式获得美国军事援助。
由美国退役飞行员组成的志愿队，“飞虎队”来到中国。有了当时最先进的P-47、P-51战斗机及B-25中程轰炸机，在陈纳德协助训练下的中国空军，脱胎换骨。
运输线的维系与争夺，是战争后期双方攻守的重点。
1943年，日军已经全面封锁中国海岸线，中国唯一的对外道路滇缅公路被切断。援华物资只能通过飞跃喜马拉雅山脉的飞机来运输，这条航线被称为“驼峰航线”。这是二战期间维持最久、规模最大的空中运输。
然而这条航线所经过的地形与气候条件恶劣。总共有超过五百架飞机失事。在晴天，飞行员完全可以沿着山谷间铝制飞机残骸的反光来导航。因此这条航线，又有一个金属般冰冷的别名“铝谷”。
孤独的死亡
周志开，中央航校七期，第一个获得“晴天白日勋章”的飞行员。1943年6月，日本轰炸机空袭四川梁山机场，中队长周志开单机冲入日军机群，以一敌八，创造三比零的战果。这位战斗英雄其实也是一个大孩子，名门之后，家境优渥，他的第一个梦想是做电影明星。1935年6月，周志开瞒着家人，偷偷报考了杭州笕桥中央航空学校，直至接到录取通知书时才告诉家人。
我们与环境作生命的挣扎时，我们是孤单的、辽远的。在离人群极远的空中，我们的痛苦和喜悦，只有我们孤单的享受。痛苦向我们围攻时，却更残酷得不容许我们去思索，和回忆任何一件往事。
……
等到我们回到机场，和人们谈到一个，几乎失去了生命的经过，是没有人可体验到当时的情形的！因为，生命是这样的东西：已经失去了，没有人能知道它！没有失去，没有会感到它！
……
我们仍只能静静的，像并没有过什么一样！这不近人情的容忍啊！
——汤卜生 一个飞行员的自述
1943年底，周志开在一次侦查任务中，起飞两小时后与地面失去联络。年仅24岁。半年后，官方才透露了阵亡的消息。
正在欢笑的时候，敌机的来袭，也许在这忽忙间，朋友们就消失了！
……
就好似做了一个噩梦，掉落在千层的崖下，这种实有的噩梦却无法可以醒的，我们的脑中，印有多少的英勇的同伴的影子，而他们，是永眠了！
——汤卜生 一个飞行员的自述
他们必须斩断自己的未来
才能让他们所爱的人有未来
这群二十多岁的大孩子们，比谁都接近死，因此他们不得不比谁都接近上帝。
如果死神前来敲门，他们没有任何躲闪的余地。
纵使有再多的不舍，他们必须下定决心斩断自己的未来，才能让他们所爱的人有未来。
“好多女孩不懂空军的危险，看他身体健康，看他有地位，不晓得他随时会死的。好多女孩不懂嘛，但是你良心晓得，不可以这样。每个人都不敢交（女朋友），这是良心的问题。”
张大飞，空军第三大队。“她的信是我最大的安慰。我现在休假，也去喝酒、去跳舞了，我活了二十六岁，这些人生滋味，以前从未尝过。三天前，最后的好友晚上没有回航。我知道下一个就轮到我了。我祷告，我沉思，内心觉得平静。”1945年5月18日，张大飞中弹阵亡，年仅26岁。
“同学们在一起，每天吃啊住啊，什么都在一起，和自己兄弟，在家里兄弟一样，结果到十二月一号一看，一百四十七个人只剩下三个人。
……
讲不出来，想到几个老大哥，很难过，心里很难过”
他们都有一副可羡慕的好身体，他们受的训练，就是要他们无条件地贡献他们的技术，必要时无条件地贡献出他们的生命。
而万千国人像已忘掉，
你死是为了谁！
1938年，林徽因和梁思成在昆明逃难，循着雨夜的小提琴声，他们遇到了正在受训的八名飞行员——这是中央航校的第七期学员。毕业的时候，梁、林夫妇作为名誉家长”出席毕业典礼并致词。
之后几年，林徽因不断地听到这些飞行员朋友惨烈殉国的消息，收到他们的遗物。
至抗战胜利前一年，他们结识的最后一位飞行学员朋友阵亡，此时相距林徽因的弟弟飞行员林恒殉国已三年。
弟弟，我没有适合时代的语言来哀悼你的死；它是时代向你的要求，简单的，你给了。这冷酷简单的壮烈是时代的诗这沉默的光荣是你。
……
只因你是个孩子，却没有留什么给自己，而万千国人像已忘掉，你死是为了谁！
——林徽因 《哭三弟恒》
1937-1945年八年期间，中国空军击落或击伤日机超过一千两百架，我军损失军机近一千架，牺牲官兵超过四千人。
这部纪录片为抗战胜利七十周年而作，制作周期17个月。去年年底在台湾上映，除了官方捧场，在年轻人中几乎没有激起水花。导演张钊维，说：“我知道现在台湾社会的氛围，对和大陆有关的历史不那么感兴趣。”而他其实抱着一个更大的希望，希望拍给全体中国人看的，要不太遗憾！距离1937年已经八十年，他们的死亡依然孤独！
我们仍只能静静的，像并没有过什么一样！这不近人情的容忍啊！
——汤卜生 一个飞行员的自述
丘吉尔对英国皇家空军说的那句名言：“在人类征战的历史中，从来没有这么多人对这么少人，亏欠这么深的恩情。”
而我们，不要忘却了我们的英雄！不要忘了我们优秀到令人扼腕叹惜的年轻人！不要忘了我们亏欠了极深恩情的热血男儿！
他们的心智，如蓝天一样透彻单纯，他们的灵魂，却深沉的令人费解。
风云际会壮士飞，誓死报国不生还。走进生命的幽谷，开创国家的出路。
（完）
相关文章
精彩导读
热门资讯
关注我们
