美国华人生存纪实

前言

如果你爱一个人，就把他送到纽约，因为那里是天堂；如果你恨一个人，也把他送到纽约，因为那里是地狱。无论如何，纽约对于中国人，曾是美好生活的象征。

这些移民大部分在上世纪八九十年代来到纽约，对于他们来说物质条件是不可忽视的原因之一——彼时的中国贫穷而落后。怀着对富裕的向往，对美国梦的憧憬，他们踏上了当时全世界最繁华的城市。

某种程度上，美国的纽约没有辜负他们，他们大多获得了自己想要的——宽裕的生活。

但是有一些问题是始终无解的。比如无法融入主流朋友圈，从而导致的异乡之感；又比如亲人远隔千里，从而导致无法尽孝。

有人想要选择回国，因为美国不是他们的家，也有人选择留下。

mark gao的美国经历

mark gao出生于1971年，是我采访的六位华人中最年轻的一位，现如今是一位uber司机。经常会载到各个族裔的他，常常被问一个问题——“你为什么来美国？”他苦笑，“我也不知道。”

Mark的经历有些漂泊，在来美国之前，他曾去日本留学。起因是一个女孩子。“我上大学晚上兼职茶馆酒吧的工作，一个月工资300块。她看上了500快的衣服，我说我得不吃不喝两个月，但是我给她买了。” 从此他意识到了钱的重要性。

1999年新年，mark留学日本的邻居哥哥从日本回国。他告诉mark，在日本打工一个月，除去学费住宿吃喝等，能攒一万多人民币。“你想1999年一个月一万多人民币和我一个月三百块，那是啥概念？我是在为我的人生争取时间啊。” Mark心动了，于是决定去日本留学。

当时去日本留学需要7万。在mark的家乡陕西，7万可以买一套房子，于是父母想也没想就拒绝了，即使他告诉父母，他去日本不是为了留学，而是为了挣钱的。mark在家抗争了大半年，99年冬天他和父母爆发了一次争吵——他砸了父亲的烟灰缸，母亲也落泪了，到此，父母终于妥协。

新世纪的开端，mark踏上了飞往日本的飞机。mark没有语言基础，所以第一年需要上语言学校，按照规定他是不能打工的，但是因为语言学校的下半年学费没有着落，mark只能偷偷打黑工。为了省钱，他在五年留学期间没有回国过。到了2005年，mark毕业回国，同时带着攒了五年的50万人民币。

回国之后，五年的疲劳一下子袭来。“呆了五年，觉得特别特别累，实在不想在日本呆了。”

在这之后的五年，他陆续干了两份工作——先是在马来西亚担任机械工程培训师，而后与朋友合伙开机械工程加工厂，后来由于中国的国家政策，mark再次失业。“突然感觉找不到出路了。”

找不到出路的mark决定去欧美看看。他最开始考虑移民的国家是塞浦路斯和加拿大。因为各种原因，mark失败了。但是当时的他，已经打定主意要移民。于是在2012年，mark来到了美国纽约。“当时来纽约一看，觉得纽约真的很破呀。”mark说。

mark对美国最初的印象来源于一部90年代在中国很火的电视剧《北京人在纽约》。和当时的纽约比起来，当时的中国“90年代初的物质基础，城市建设人的生活和纽约没办法比”。当时尚且年轻的mark对纽约心生向往，然而将近二十年后，当他真的来到纽约，却有点失望：“我觉得这不是我想象中的美国。“

这样的失望延续到他找工作的过程里。由于英文不好，mark理所当然地去几乎被华人占领的法拉盛找工作。他的第一份工作是装修工，一天工资75美元，包午饭。老板来自中国江苏，他手下的工人也大多来自中国江苏。来自不同的省份的mark听不懂他们的方言，于是干了四天，拿着300块工资，他就辞职了。“他们比较排外。”

四天的工作之后，mark在家休息了一个多月，什么都没干。“当时觉得移民这条路挺灰心的，不是那么容易。”mark对移民这条路产生了怀疑。“我就在想，要不要在这待下去。“

他最终决定留下。mark的第二份工作是在一家中国的面馆打杂。说起这份工作同样不太顺利。“有些客人喜欢吃香菜，我也没有替老板想，就多放了一些香菜。老板就说我，“香菜很贵知不知道。”mark说。不到一个月，mark被老板辞退了。

直到第三份工作，mark才迎来了转机。这份工作是仓库的搬运工，工作时间是早上7点到下午5点30。mark每天6点起来，要走3.5公里到工作地，一个星期工作六天。这份不算轻松的工作，他干了将近五年。

“工作体力上累，但是氛围很好，仓库里的人都很好相处。“同事中有华人、墨西哥人、还有黑人，不过mark和同事都处得很融洽。每逢周六休息的晚上，他们会去喝酒吃饭，畅聊一整个晚上。“人不管到哪里工作，人的心情很重要。”mark说。

如今的mark是一名Uber司机，常常会载到不同族裔的客人，他们中有很多人问Mark为什么来美国。其中有一位曾经令他很不愉快的印度客人。“他就问我为什么来美国，他的口气就有点歧视你的意思，我就立刻反问回去，那你为什么来美国？他说他的家人在这，我说我的家人也在这。他说你来这是为了钱吗？”mark的不高兴溢于言表。“我就不想回答这问题。” mark说。“其实我自己都不知道。”

但是某种程度上，mark承认在这里挣钱还是比在中国容易点。“只要你肯出力，就一定会有一份收入，一份不愁吃喝用的收入。”

但是相比于1999年想要去日本留学挣钱的mark相比，如今这个理由并不足以吸引他留下。“当时物质上太匮乏了，你想拥有的东西也比较多，现在没有什么特别物质上的要求。”

他想回中国去。“因为我有家人在中国，还有母亲，同学，要好的朋友。还有很多…很多回忆吧。所以我觉得中国才是我的家。”

谈话中，mark提到不止一次“中国才是家”。因此，他希望自己的女儿长大后，也能回中国去。照着这个想法，他让女儿在学校选修中文。“我观念比较传统，我觉得那里（中国）才是家，这里只是暂时生活的地方。”

与之形成对比的是，mark也不止一次提到“生活在美国太没意思了”。因为语言问题，他无法和美国人交朋友，而和中国人之间的社交状况，也并不是很乐观。“很多中国人都是一周工作六天，休息那天干什么事呢，买买衣服，去银行，就感觉有点后怕。没有什么业余生活。”

与此同时，美国疫情的持续蔓延也让mark感到生存空间的进一步压抑。“没有地方可去，感觉生活空间变小了。”

但是对于他十岁的女儿来说，也许就不是这么一回事。五岁来美的她，说得一口流利英文，已经有了自己的一群朋友。“其实我们现在完全取决于孩子吧。”mark无奈的说道。

除了女儿，对于年近半百的mark来说，回国如何谋生也是一个问题。“你回去不可能再打工了，你只能自己再创业。但现在创业不是十几二十年前的环境了，不是那么容易，所以在犹豫。“

于是mark现在的打算是，等女儿完全安定下来了，就回国。“我有时候想，当我到了生死离别的时候，我能不能闭上眼，从容远去，完全取决于我的孩子生活的幸福不幸福。”

对于养老，他想的很少。对于未来的计划，他想得很多。“我自己的人生中还有很多梦想，比如我想再去一趟日本，想看看我曾经生活的地方。”

从1999年到现如今的二十多年，对于很多事，mark讲述起来都历历在目。他说这是因为他常常回想。“我经常会假想，如果20年前没去日本，你选择另一条路，你的人生现在会怎么样。有时候人生会有假想。”

“所以后悔来美国吗？”他思忖一阵后答道：“谈不上后悔，人最重要的是多走走多看看。”