1982年1月,当17岁的休·赫尔(Hugh Herr)和搭档杰夫·巴泽尔(Jeff Batzer)在位于新罕布什尔州的华盛顿山(海拔1916.6米,美国东北部最高峰)攀登时,赫尔不会想到,这次看似寻常的攀登竟会对他今后的人生产生转折性的影响。
一个错误决定导致了悲剧的发生。为减轻重量,他们留下了睡袋和露营袋。但在距离顶峰还有300米时,遭遇暴风雪,最终迷失了方向。
整整4天,他们在深厚的积雪和严寒中徒步以寻找出路。在试图越过一条河流时,赫尔掉进冰窟窿,靴子和裤子被浸透,导致了严重的冻伤。
命不该绝。一名路过的滑雪者发现了他们,赫尔和巴泽尔最终获救。但赫尔双腿严重冻伤,血液循环几乎停滞,坏疽正往身上其他部位蔓延。住院期间,7次手术都无法让血液重新流回他的双腿。
不得已,医生将他双腿膝盖以下全部截肢。这对一名优秀的攀登者来说无疑是重大打击。
带着假肢的赫尔。图片来源:vg247.com
赫尔是一个天才攀登者,8岁时,就完攀了位于加拿大落基山脉的Mount Temple(海拔3544米)。17岁,也就是出事那一年,他已经被公认为美国最好的攀登者之一了。
大好前途戛然而止,但赫尔没有过多抱怨。在华盛顿山上被救后,巴泽尔接受了截肢这一事实。他的左小腿,右脚全部脚趾,右手所有手指,全都没了。他放弃了攀登,成为了一名神职人员,现在是兰开斯特福音派自由教会的牧师理事。他看到了大自然的力量和愤怒,试图在经文中找到指路明灯。
赫尔也看到了大自然的力量和愤怒,但他选择与自己抗争。
他还是想攀岩,即使断了两条腿。手术几个月后,他戴着假肢,拿了一些工具,回到了山里。他把岩壁当成了实验室,想看看戴着假肢到底还能不能攀岩。他注意到,当他攀爬的时候,身体会感觉到寒冷和虚弱,但是他的腿没事。并且他能比以前更快速地移动,因为假肢让他比原来轻了14磅体重。
也就是那天,岩壁上的赫尔蹦出一个改变自己,也将改变世界的想法:为什么假腿不能胜过真腿?
经过重重试验,赫尔终于发明了适合自己攀岩的假肢——看起来像高尔夫球杆,在不牺牲稳定性的前提下尽量缩小脚的大小,以适应岩壁。
赫尔为不同攀登环境设计的不同假肢。图片来源:abilitymagazine.com
赫尔成功了,攀登水平甚至比事故之前还高。他也成为第一个经历大面积截肢后,在一项运动上达到精英级别的人。
从此赫尔一发不可收拾,在研究假肢的路上越走越远。他先是在当地的米勒斯维尔大学获得物理学学士学位,然后在麻省理工学院获得机械工程硕士学位,之后获得哈佛大学生物物理学博士学位。2004年,又成为麻省理工学院的教授。他所有的学习和科研经历,都与能研究一款完美的假肢有关。
后来,凭借着退伍军人事务部提供的720万美元赠款,赫尔帮助设计了一款可以用计算机读取地形和坡度的机器人脚——PowerFoot One。PowerFoot One是世界上第一款可以实现正常步态的假肢,但实际上,它比人腿更胜一筹,具备向前的推动力,可以在必要时加速。
人生无非是个与外界建立联系的过程。在户外生涯中,攀登给了赫尔快乐,也给了他痛苦,不过这种痛苦似乎仅仅局限于肉体上。最后,攀登带给他的,是一项造福于人类的事业。
1986年,赫尔在亚利桑那州Mount Lemmon的5.12路线上攀爬。图/Beth Wald
到底是户外改变了赫尔,还是赫尔改变了户外?亦或是共生共长?户外,就是有这么大的魔力,潜移默化中,它可能就会改变你的行为举止,你的精神内涵。影响自己,或者影响他人,甚至影响世界。
热门资讯
关注我们
关注微信公众号,了解最新精彩内容