没人告诉你婚姻有多长

我想过离开你。

我爱你。但不能留下。

我想在一座城市里生活，附近有徒步旅行路线，有我能步行到的咖啡店和书店。不是我们这个尽是棕榈树和购物中心的佛罗里达郊区，这个我从来都不想要的、却只因你在这里所以才定居的地方。我要是离开，就能让你自由地过上属于这里的郊区家庭生活，那种我以为你想要的生活，我永远无法给你的生活。

我们去西雅图参加了个婚礼，花了一天的时间爬山，游览城市内外的花园。“我喜欢这里，”我说。“这是我想要的。”

但那是在2009年，我们佛罗里达的房子比你买来时贬值了15万美圜。我们没了去路。

我的双腿开始麻痹。我看了一个医生、一个针灸师和一个心理治疗师。医生说什么问题都没有。针灸师看着我在治疗前期的咨询中哭泣。心理治疗师问我是否感觉走投无路。

“我不是感觉走投无路，”我说。“我是感觉深陷其中。”

当我们一起在那小小的居住区走着，我的麻痹会加重。我也试过和你讨论离开的可能。我所有的痛苦和焦虑都灌进了我的双腿，直到我再也无法感觉到牠们的存在。我迈出的步伐沉重。我不敢相信你会想要这样的生活。你无法理解我为什么这么想离开。

我们那对在西雅图结婚的朋友生了个孩子。我们得到了消息，然后在浴室的地板上一起哭泣。我惊讶于你的哀伤，但不惊讶于我的。我承载着我的悲伤，哀愁于那些我想要拥有却不能拥有的东西。而又因为我不能拥有，所以我想重新选择，也想让你能重新选择。

但我知道你还会留在你现在的这个地方。最终你会找到并爱上另一个人，生一两个孩子。多年以后，我会在某个地方看到你，怀中抱着一对漂亮的小孩。你会很快乐。但是在你的心里，会有一部分想要和我在一起，我的心里也会有一部分想要与你一起。我们会被这次遇见击垮。我会回到我狭小而昂贵的公寓里哭泣，会想念你，和你过的生活。

我曾独自出行，去加利福尼亚参加作家研讨会，试想一种没有你的生活。但是，我想的是如果你在这里，你会点菜单上的什么菜，我们会有怎样的对话，你会向我指出哪些事情。我在金门公园里，坐在古老桉树的树荫下，看着在透射的光线中打旋的花粉。我会想象，每天放学，我带着我们的孩子去那，再及时地步行回家，迎接下班的你。

我们去过德国、瑞士、荷兰。每个地方，都是一个新的梦想。我们可以在弗莱堡生活，每天去远足。我们可以在阿姆斯特丹生活，在自家房子的一层开一间小商店。但我们总会飞回佛罗里达，回到我们的生活，飞机落地时，那悲伤也随之而起。

我被自己所困。每一天，我都要去做我憎恶的工作，回一个不像是自己的家。我会酗酒，钻进一个只能容下一人的狭小黑洞。

我问你，能不能接受我辞掉工作去亚利桑那州待上几个月，这样我能多点时间一个人待着，写作，找找自己的根基——那块被手术切除了的、被放射线照没了的基岩。

“不，”你说。“不可以。我们结婚了。我们就在这里。我要你留下。”

我当时并不知道，其实我也需要留下。我以为我想自己待着，但我真正想要的其实是让你脱离我的束缚。我想要你能向前看，想让你拥有那些我无法给你的东西。

但是现在我知道，你从没这么想过。我被确诊得了癌症后，你从没停下来想过，由于我失去生育能力，你的生活可能会受到什么影响。你只考虑我和我的需要。所以你每天晚上都到医院里睡在我身边，每天早晨回家洗澡、遛狗。你工作了一整天后，回家照看狗，然后去全食超市给我买吃的——这样我就不必吃医院的食物了——然后再回到医院，睡到我身边。我服了药，身体臃肿。我没有意识到过了多少天，也没有意识到你一直这样坚持需要多大的毅力。所以你现在总是说“我们经历了癌症”。不是“她”，不是“劳伦”，经历了癌症，而是我们一起经历了癌症。

去年我们在日本的熊野古道徒步时，天黑了。我很生你的气，因为你让我们错过了载我们回起点的公共汽车，导致我们背着沉重的背包在古老的朝圣道路上多走了四个小时。我的膝盖、髋部和肩膀剧烈疼痛。我觉得自己一步也走不动了。我开始哭泣。我筋疲力竭，感到绝望。“把我留在这儿吧，”我泪流满面地说。

“等一下，”你说。你把自己的背包挪到胸前，把我的背包背到你的背上。我们一起手拉手在光滑的岩石上往下走。我用我的手电筒照亮我们的脚下，你用你的手电筒照亮前方的路。

癌症已经过去十年了。之后的那些悲伤的岁月像是我经历的另一场疾病，发烧或药物反应什么的。我还是不知道你为什么留下来。为什么容忍我。但我很高兴你这样做了。

没人告诉你婚姻有多长。当你坠入爱河时，当你和某个人在一起很快乐时，当你欣赏他们看世界的方式时，没人会告诉你：“这个人会改变。所以，在你的一生中，在你履行誓言的过程中，你实际上是和两个、三个、四个、五个或十个人结了婚。”没人提醒你这个。但是你，我亲爱的。你的内心深处有一种深厚、坚硬、持久的东西。我希望当初在我再次去寻找我的基石时，我就知道这一点，那样的话，我需要做的，只是伸出我的手。