中国移民从1860年代开始在北加州旧金山海湾一带捕虾,极盛时期,这一带的华人虾村有20到30个,居民五、六百人,其中在旧金山海湾北面圣帕布罗湾西岸的华人虾村(China Camp)是迄今唯一保存完整的一个,今年八月十五日,虾村硕果仅存的华人居民法兰克.关在靠近码头的一栋棕色木屋里寿终正寝,距离他91岁生日只有几天。法兰克.关的一生,为当地华人虾村多年来的生活历史展示画上了句号。
生于斯,长于斯
法兰克.关的祖父一百多年前在华人虾村落脚。 法兰克在二战期间参加美国海军,战后返乡,当时家里需要帮忙,他就留下来,到海上捕虾,维持家业,一帮就是半个多世纪,见证了海湾和华人变迁的历史。
虾村的渔民大多来自中国广东的珠江三角洲,捕虾对他们来说驾轻就熟。渔民捕获的草虾大部分都在村落后面的山坡晒成干虾和虾米,然后运送到中国和美国的华人社区出售。
排华风潮
1880以后,许多法令对华人渔民的作业加以限制,冲击最大的是禁止使用袋型网的法令,这是美国排华风潮的一波,尽管有些渔民另外发展新的捕虾方法,但捕虾的黄金时代已逐渐走下坡。
法兰克回忆在40年代,一网就可以捕到五百磅虾子 ,一艘船一天可以收获两吨。但上世纪六十年代,政府把河流的淡水通过渠道输送给农田灌溉以及洛杉矶地区的需要,海湾的水盐分过高,虾子难以繁殖,现在,一天只能捕到四五十磅,多半做为鱼饵出售。
法兰克说起种族歧视,他小时候,生长在旧金山的中国城的华人孩子就没有出头的日子,而现在,他们已经进入了主流社会。
公园唯一居民
华人虾村在1977年成为加州州立公园,当地的渔民除了法兰克以外,都已经星散。法兰克获准继续居住在公园里,他每天捕虾,维修古迹建筑和里面的设备,公园里的小吃店是他的家族事业,每逢周末,他会供应蛤蜊浓汤给游客享用。
法兰克和海洋国家公园的官员约翰.缪尔是忘年之交。2003年,缪尔根据老照片和船只残骸设计制造了归里思号捕虾船,并以法兰克的白人母亲Grace的名字把这艘帆船命名为关.归里思号。每年夏天都停泊在华人虾村的码头。
死于斯
法兰克经常和缪尔一起接待游客,他一直是这个州立公园出名的活化石。缪尔在法兰克过世后表示,法兰克是个罕见的人物,是华人虾村真正的生活历史。他在声明中还说,当你来到虾村,你仿佛走入时光隧道,那种感觉很大部分是因为法兰克在那里。
法兰克十年前接受美国之音采访的时候曾说,他会继续住在这里,直到公园管理局把他赶出去,或者等老天要他去报到。
这一天终于来到,在华人虾村的码头旁边,关.归里思号随着微波摆荡,反映在潋滟的水光里,是一个老人与海的故事。