data:image/s3,"s3://crabby-images/fa307/fa307f84056679d36197967fb052c293ec8a251c" alt=""
作者:黄倩 (Qian Huang); 编辑:苏欣 (Xin Su)
“讲出我们的故事来。。。。。。以此发出我们的声音来抗击,来抱团,来改变我们的未来!”
–虞锦莹(Ava Salzman)哈佛大学一年级学生
前言
data:image/s3,"s3://crabby-images/75ef7/75ef7cff9896f0124abb31e164024c930c394d6d" alt=""
图1 “烈火金山”组图首頁 by 虞锦莹(Ava Salzman)
“烈火金山”是虞锦莹(Ava Salzman)创作的一组图画,11页文字和图讲述着她家6代人在美国遭遇的暴力和种族歧视。新冠疫情期间虞锦莹耳闻目睹针对亚太裔的暴力袭击愈演愈烈。这位哈佛二年级的学生说:“我内心受到深深的伤害,恐惧与愤怒交加。”
在虞锦莹看来,这是美国长期否认亚太裔历史的恶果。于是她决定不仅“讲出我们的故事来”,还想通过这组图片鼓励其他亚太裔大谈自己在美国的经历。
虞锦莹说:“重讲这段故事,我希望能启发整个亚太社区,发动大家都来讲出自己的故事,以此发出我们的声音来抗击,来抱团,来改变我们的未来!”
data:image/s3,"s3://crabby-images/84465/84465a9fd93fd4593c57e0d14829705abd497dea" alt=""
图2. “烈火金山”的创作者,哈佛一年级学生虞锦莹
家族在美国的第一代:李旺生
data:image/s3,"s3://crabby-images/d8574/d8574b33d814e40eee2165f2c02034afacda6daf" alt=""
图3. “烈火金山” 中的李旺生 by虞锦莹(Ava Salzman)
虞锦莹写道:“阿婆说,我家第一个来美国谋生的前辈叫李旺生。1866年他从广东台山来加州修铁路。当时村子里来了一群人,他们盼着挣到钱寄回家乡。当时白人污蔑华人不文明,不讲卫生,还抢了白人的饭碗。华人遭受剥削、暴力和攻击。在极其艰难困苦的条件下,他们修建了太平洋铁路。华工的薪水低于白工资30%-50%。华工承担了铁路上最危险的活,还要忍受工头虐待。很多华工丧命于炸药、恶劣气候、疾病、雪崩,等等。”
家族在美国的第二代:李崇瑚
data:image/s3,"s3://crabby-images/e054f/e054f9843f70223892b387dc120946dc4f6b336d" alt=""
图4. “烈火金山” 中的李崇瑚 by虞锦莹(Ava Salzman)
“李旺生的儿子叫李崇瑚。1906年旧金山发生大地震,李崇瑚和家人幸运逃生后,却发现自己的出生证没有带出来。于是他冒着性命危险,爬进危房拿到自己的出生证后牢牢地藏在身上。不巧离开废墟时一个士兵走过,误以为李崇瑚是小偷,士兵立刻就捅了他一刀。李崇瑚倒下了,伤口流着血,士兵以为他死了。等士兵离开后,他爬起来回到码头家人身边。”
data:image/s3,"s3://crabby-images/87c4d/87c4d25f010b3e202d453a488c3c1e9ac8c0405b" alt=""
图5. 1906年旧金山大地震
李崇瑚为什么为了一张出生证冒生命危险?因为这是他门全家在美国生存的护身符。
1870年代美国出现经济危机,华人被当成替罪羊。为了把华人赶出美国,加州甚至成立了加州劳动党,其宗旨就是把华人赶出美国。排华运动期间最有名的口号就是:“华人必须滚回去,否则就吃子弹”!
data:image/s3,"s3://crabby-images/23ed4/23ed43287602f99ba5773ed37275c404efb4ec43" alt=""
图6. 美国19世纪暴力排华
1882年,美国国会通过了《排华法案》不仅禁止华人进入美国,还华人禁止加入美国籍。
然而李崇瑚是当时极少的在美国出生的华人。这张美国出生证就能保护他和家人不被关进监狱,不被递解出境。
data:image/s3,"s3://crabby-images/6c510/6c510cd35dec2232f2dc7e10bb3a2c9077264c66" alt=""
图7. 李崇瑚冒着性命从地震废墟里抢救出的出生证
data:image/s3,"s3://crabby-images/47fd0/47fd0e25feedab310ccf8516ce2f83cde5a7c659" alt=""
图8. 黄喜by 虞锦莹(Ava Salzman)
李崇瑚的妻子被称为黄氏。1906年旧金山发生大地震后,她抱着婴儿,迈着小脚翻过遍地废墟逃到码头避难。地震后李崇瑚和妻子黄喜带着孩子们回中国探亲,然而李崇瑚不幸突然死亡。
1924年,黄氏带着孩子们返回美国。当一家人在蒸汽船上遥望见旧金山,7个孩子高兴极了,终于到家了。然而,由于《排华法案》,做为寡妇的她没有资格入境。移民局强制她和孩子们分开,把她关在天使岛上的监狱里长达15个月。几十年后回想起这那段母子分离的经历,黄氏的女儿们还都会泪流满面。
data:image/s3,"s3://crabby-images/666c5/666c5a2884a25878c8823535137d75e2c63f299b" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/19770/1977039164c575b1cd8cfbdaf189e8b4139c4117" alt=""
图9. 容崧光,梁金枝 by虞锦莹(Ava Salzman)
虞锦莹的阿婆的父亲容崧光1881年来圣何塞当农工。“阿婆讲,那时容崧光和其他华人收工回家路上经常被附近居民扔石头砸。
1887年,因为有人想要那个地段,圣何塞的唐人街被纵火烧成废墟。之后容崧光和梁金枝就失去了住处和生计。”
data:image/s3,"s3://crabby-images/528a2/528a2e600da5d69bea93a5c4a82d45a45cf1015a" alt=""
图10. 18875月4日加州圣何塞唐人街被烧成灰烬
data:image/s3,"s3://crabby-images/8723d/8723da75cbe1779cfd11bd628d9e83c54b68cbb0" alt=""
图11. 虞荣仪芳 by虞锦莹(Ava Salzman)
“这就是我阿婆虞荣仪芳,我家的前辈的故事都是她给我讲的。二战之后,美国主张淡化族裔身份,让少数族裔同化为白人,这是披着面纱的白人至上主义。我阿婆成了民权活动家和反战人士,她强调亚裔美国人团结,抗争,坚韧不拔的历史历程。她采用各种方式收集我们家族的口述历史,文件,照片等,变成了一个我们家族的故事宝库。“
data:image/s3,"s3://crabby-images/75b7d/75b7da65aeec2398bdd6d25f33293fbb305983b0" alt=""
图12. 虞锦莹(Ava Salzman)by 虞锦莹(Ava Salzman)
这就是我:虞锦莹。“阿婆告诉我亚裔美国人走过了不同的阶段:暴力阶段,排斥阶段,同化阶段。
现在我们处在觉醒的年代。
前辈的痛楚与挣扎,他们经历的烈火,伤痛和监禁,都留在我们心里。
从去年开始的对亚太裔的暴力袭击愈演愈烈。这次是我们亲历烈火与伤痛, 此时此刻, 那些不堪回首的往事有如潮水汹涌而至。“
data:image/s3,"s3://crabby-images/2c526/2c5268cf8a294555f4db25782a1b5e921ca421a4" alt=""
图13.组图结尾 by 虞锦莹(Ava Salzman)
“在这个觉醒的时代,我们必须决定我们的叙事方式:我们必须重新发掘这些故事,必须熟知这些故事,还要分享出去。我们要重新告诉这个美国: 这个国家是由什么组成的,她是建立在什么之上的。
我们必须朝气蓬勃地以亚裔为荣,并且坚定地与其他少`数族裔团结一致,摧毁白人至上主义的构架。
我们苦难的历程和我们的火焰的历史,其根源都是白人至上。”
data:image/s3,"s3://crabby-images/fb7fd/fb7fd5ab8fb582190b02986b4263eca3977ef3b2" alt=""
图14. 虞锦莹的外婆虞容仪芳在太平洋铁路150周年纪念活动上
虞锦莹的外婆虞容仪芳是第四代美籍华人也是美国华人历史学者。2019年5月在犹他州举行的纪念太平洋铁路竣工150周年庆典上,虞容仪芳代表华人发言。她说:“我们敬仰铁路华工们的勇气,毅力和牺牲,还有他们在美国历史上贡献。而这一切,也是我们所有人的共同财富!”
data:image/s3,"s3://crabby-images/ae65a/ae65ad5600178994c82e3b89cfd8fdf8da7b3909" alt=""
图15. 虞锦莹(Ava Salzman)
data:image/s3,"s3://crabby-images/ff7f0/ff7f08b8868103f87188f86ed78ec4556588f291" alt=""