美华史记 | 美国华人抗议警察暴行

作者：欣欣然（Xin Su)； 编辑：潘秋辰 (Qiuchen Pan)，婕妮(Jenny Z)

引言

警察是个危险的职业，他们为维持治安和秩序始终行走在生命与非生命的边缘，当民众从稳定的秩序中获得安全感时，对警察充满了尊敬和感激。华人尤为如此！华人的传统价值观来源于千年的儒家思想，信奉尊卑克己，用个人的道德约束来维持社会秩序。美国是法制国家，其文化精髓是民主、平等、自由。宪法保障公民挑战旧秩序的权利，允许公民通过先进的民主方式——请愿示威向政府表达想法、希望和关注。百年移民历程中，华人原有的思想遗产与美国新的文化产生冲突，带来心理和生存的冲击。他们有彷徨和迷茫，也有领悟和思索。历史上美国华人为维护自己的权利爆发过不同规模的游行示威，也曾抗议过警察针对华人的暴行。

图一：建于1791年12月15日的“第一修正案”铭碑。Robin klein拍摄。美国宪法第一修正案（First Amendment to the United States Constitution）禁止美国国会制订任何法律以确立国教；妨碍宗教自由；剥夺言论自由；侵犯新闻自由与集会自由；干扰或禁止向政府请愿的权利。该修正案于1791年12月15日获得通过，是美国权利法案中的一部分，使美国成为首个在宪法中明文不设国教，并保障宗教自由和言论自由的国家。

一、华人反抗警察暴行

数百年来，纽约中国城一直是一个奔腾不息的地方，这里，辛勤的华人经营着他们的生意，对他们而言，小本买卖靠的就是长年无休、日积月累，因此，在他们眼中，时间就是金钱。店员的收入往往按小时计算，店主的盈利也是按小时一分一厘积淀起来，历年来，店铺从来不舍得关门闭店，哪怕几个小时，尤其是对于有点规模的店家来说，这几小时的营业额可就是上千美元，谁也不忍心错失其中的利润。长此以往，在大众印象里，这群华人只知道埋头挣钱，几乎与外界隔绝，他们自满自足，面对政治他们一概漠不关心，也因为此，他们被形象地称作“集体失语一族”。

然而，物极必反，1975年5月19日星期一，纽约中国城出现了前所未有的景象，店主们纷纷在门窗上挂出了手写告示牌：“今日关门，抗议警察暴行！”成千上万的裁缝、服务生、商人、厨师和学生放弃了手中的营生，竟然还一改往日沉默的群体形象，聚集到一起，抗议当地警察残暴殴打了一位名叫姚杨勋（Peter Yew）的华人。

事情的起因于一个很小的交通事故。1975年4月26日，纽约中国城狭窄拥挤的两条单行道交界处，一个华人的摩托车挡住了一个白人的摩托车，白人很愤怒，发动引擎撞了这个华人的摩托车两下，身旁围观的人开始怂恿华人以牙还牙，于是，这个华人也回撞了两下。白人见四周围观的起哄充满了敌意，企图夺路而逃，但旁观者不肯罢休，将他押到不远处的第五辖区警局。这个白人正想寻求保护，赶紧跑入警局主动报告事件。然后，一位执勤警员走过来，很暴力地推赶人群，其间还推倒了一个15岁的小孩。这时，姚杨勋，这位在布鲁克林的建筑工程专业就读的27岁华人学生，站了出来，他制止警察的粗暴执法，但不容分说当场即遭到警察猛烈殴打，并将其带进警局，再次对其搜身、毒打，以抵抗逮捕和殴打警官的罪名抓捕了他。最后，纽约中华会馆（Chinese Consolidated Benevolent Association，CCBA）主席，“纽约中国城市长”李文彬（Man Bun Lee）出面交涉，姚杨勋才被保释，并被送到Beekman 医院治疗他的前额钝伤、右手腕扭伤等伤残之处。

警察对无辜学生的暴行激起了华人的愤慨，大家发起募捐，要为这位华人讨回公道。几天内从各种渠道捐助的法律资金超过了2万美元，5月19日的游行示威将这一愤怒的情绪推向了高峰。

图二：李文彬和拳王阿里（Mohammed Ali）。李文彬是台山人，广州大学毕业后来美国，后在田纳西州立大学财务管理获硕士学位。他是华埠饭店东主。曾任宁阳会馆主席、李氏总分所主席、中华总商会董事、名誉会长、华埠人力资源中心董事长等职。图源：http://chineseamerican.nyhistory.org/man-bun-lee/

这次游行示威是在纽约中华总商会和亚裔美国人平等就业协会（Asian Americans for Equal Employment, AAFEE）共同领导下举行的。参加游行的既有老人也有年轻人，甚至还有怀抱孩子的妈妈。这是纽约中国城居民有史以来最团结、最激进的行动之一，也是亚裔美国人历史上最大的抗议活动之一，游行规模达到一、两万人。

这天上午9点，大量人群开始从勿街（Mott Street）文明有序地步行向市政厅行进，他们随手拾起路上的垃圾，用中英文双语呼喊口号，严格遵守规矩。参加游行的人回忆说：“这不是普通的家庭郊游，人们知道他们面对的是警察，当时心里太紧张了！”。这些素来胆小、顺从、安静过日子的“失声一族”对警察的暴行也发出了最平静，也是最勇敢的吼声。

图三（1）：Photo by Corky Lee. 图源：https://www.aafe.org/who-we-are/our-history

图三（2）：Photo by Corky Lee. 图源： Corky Lee/Interference Archives 1975

From Corky: “I do know that all the guys in the front row were student from Bklyn Tech High School. Yet the most important aspect of my photo is the Black youth in the 2nd row. He can’t believe Chinese are protesting police brutality & that he’s in NYC Chinatown.”

图三（3）：图源： http://archivesspace.mocanyc.org:8081/repositories/2/digital_objects/158

图三（4）：抗议者举着横幅游行。横幅上面写着“少数民族团结”、“为民主权利而战”、“结束所有压迫”、“打击种族歧视”、“结束警察的野蛮行径”、“支持姚杨勋！” 图源： https://www.aaldef.org/about/history/

游行队伍到达市政府后，中华总商会主席李文彬发表了简短的讲话，他重申了游行的意义。市政厅派副市长James A. Cavanagh和警务专员Michael J. Codd和华人代表见面，华人代表提出了诉求，包括撤销对姚杨勋的起诉，停止警察针对华人社区的暴力，开除第五辖区警局长官Edward M. McCabe, 并对警察的暴行公开道歉，开除姚案的警官等。同时，华人还提出了反对歧视的要求，例如：废除对中国城资金削减，要求市政岗位雇佣更多的华人。经过谈判，市政代表答应考虑这些条件，并保证5月23日之前予以答复。李文彬向民众简要转达了诉求谈判经过，得到了大多数人赞同，他宣布三个小时的示威游行到此结束。

但由于中华总商会和纽约市政府的对话，没有让亚裔美国人平等就业协会的年轻人参加，这又激起了这些年轻人的不满，他们决定继续抗议，一千人随后进行了即兴的公民抗命。原本和平的集会在晚间转向混乱与暴力，愤怒的示威者封锁了百老汇繁忙的交通，与警察发生冲突，冲突中有人受伤，一些抗议者一直呆到那天晚上十点才撤走。

图四：冲突中一名流血的中年华人被拖出现场。Photo by Corky Lee.
图源：https://hyphenmagazine.com/blog/2017/01/closed-protest-police-brutality.

在1975年这次大规模集会后的几个月内，抗议者提出的大多数要求慢慢地得到了满意的答复。5月27日第五辖区警局长官McCabe被撤职，由John Ferriola接替，值得一提的是，John Ferriola上任后的第一天就拜访了纽约中华总商会。 7月1日，大陪审团驳回了对姚杨勋的指控。第二天，大陪审团正式起诉殴打姚杨勋的两名警察。《纽约时报》7月2日报道了这一庭审结果。

这次华人抗议的结果，不仅仅反对了警察针对华人的暴行，更重要的是取得了反对种族歧视的胜利。

二、抗议警察暴行发展成反对种族歧视的运动

1970年代，纽约正处于经济衰退的低迷期，制衣业和餐馆等行业都陷入了残酷的价格竞争中。华人社区一直受到就业、住房、教育、健康和其他社会服务方面的歧视，姚杨勋遭受警察殴打一事，是压塌华人百年来受到种族歧视问题上的最后一根稻草，终于，事实证明华人在经济和政治上的积怨找到了宣泄出口。

回顾姚案之前，历史上的纽约中国城一直是自治的状态。华人享受不到法律的公正性，在寻找救济或人身安全保护的时候，不去找政府，转而向帮会求助。那里曾发生过轰动报界的耸人听闻的堂战，但大多数华人素来是文静而平和的（美华史记 | 男人帮之纽约中国城https://mp.weixin.qq.com/s/y9zAew7MZio45tatFV2woQ）。1974年7月，纽约警察局任命了第五区警长 McCabe专门负责打击中国城犯罪。 McCabe任职第二年，发动警方对涉嫌赌博的场所进行了11次突击检查，无故拦阻路上的华人，要求出示身份证并进行搜身检查，被搜查的绝大多数华人都是无辜民众。

1974年12月3日午夜1:40 am，两名警察（Heineman 和Cupo）跟随一群称为鬼影（Ghost Shadows ）的帮派成员进入Jade Chalet餐厅（199 Worth Street）。进入后，八个华人青年和警员发生纠纷, 戏弄逐渐升级，警官(Joseph Heineman) 举起了枪，连开两枪，当场杀死了一名31岁的无辜华人Tsu Yi Wu，打伤了一名29岁的James Leeong，他胸部中弹，命悬一线，送往Bellevue 医院抢救。这一死一伤的两人从未参与帮派活动。有八名疑似的帮派成员，四名在刑事法院受审，另外四名由于未满16岁，在家庭法院受审。受审方律师David Gotlin指控警员喝醉后开枪。该事件使华人与警察的关系更加恶化，并引发了一些小规模的抗议活动。

警长McCabe对中国城的治安极不负责，姚案发生之前他从来没有到访过中国城。中华会馆提议在中国城建立维持警惕的建议，警长McCabe当成耳边风。不仅如此，警官一直骚扰当地居民。警察与中国城居民之间的关系异常紧张，华人对治安、住房、就业和社会流动性的不满已经忍了太久，姚杨勋的事件终于点燃了华人愤怒的火焰。这次抗议不仅仅是针对警察暴行，而且引爆了关于种族歧视问题的沉珂。

三、华人多元政治团体促进族群民权进步

纽约中华总商会是一个由60多个企业组成保守派的联盟，是当时中国城的绝对领导。这次反抗警察暴行的抗议活动中年轻一代打破了老派的霸权，形成了华人的多元政治团体。

姚杨勋的事件起初，纽约中华总商会担心这种残酷的抗议活动会导致和市政府的摩擦，所以没有计划大型的示威抗议，他们采取的行动无非是就事件通告城市人权委员会，向市政提出抗议，申请撤销涉案的警官等。

亚裔美国人平等就业协会是1973年由日裔和华裔成立了具有“尚武”精神的组织。协会激进地推进平等就业机会，甚至希望以自己的行动制造冲突，引起社会的关注。他们反对一切针对亚裔的不公正，之前不遗余力地和DeMatteis公司抗争，为亚裔争取在孔府大厦工程的就业机会。孔子大厦工程项目是联邦政府资助的住房项目，为中国城和下东区提供的中低收入阶层的公寓，但承包这份工作的DeMatteis公司并未雇用任何亚洲工人。亚裔美国人平等就业协会的成员跳过施工现场的围墙干扰施工，在现场举行集会抗议对华人就业的歧视。

图五：油管上有一段珍贵的历史视频，华人青年和公司人员在孔子广场施工现场上争斗，双方情绪激动，争吵激烈(https://www.youtube.com/watch?v=j5EB6uewb6Q)。

事实证明，他们的激进方式赢得了公司的让步，承包商雇用了27名少数民族工人，其中大多数是亚洲人。

图六，孔子大厦是中国城中心的宏伟建筑，也是美国华人的文化中心，为居民提供日间护理和老人护理等便利设施。图源：http://wikimapia.org/3736621/Confucius-Plaza-Apartments

姚杨勋是接受过良好教育的年轻人，没有犯罪记录或帮派关系，仅仅是表达了对警察行为的异议，就被警察抓住、殴打，并脱衣搜身。姚案让亚裔美国人平等就业协会又一次找到了最正义的维权契机。

姚案不久，中华总商会针对这一事件召集了计划会议。亚裔美国人平等就业协会的年轻人参与了中华总商会在5月6日举行的会议，他们提议在5月12日举行游行示威。商会没想到市民这么关注姚案，一下子来了600多人。大家一致同意了亚裔美国人平等就业协会的游行提议。由于向市政申请聚会许可太匆忙，中华总商会主席李文彬于5月7日再次召集紧急会议，决定将游行示威的时间推迟到5月16日举行。

但是亚裔美国人平等就业协会拒绝推迟集会日期，在没有中华总商会的参与下，独自挑起了这一抗议的组织活动。5月12日，令人惊讶的是，亚裔美国人平等就业协会组织的集会吸引了大约2500-5,000人，并在《纽约时报》上获得了广泛报道。市政派代表接见了年轻的协会代表。中华总商会的一统领导地位就这样被小辈人挑战而岌岌可危。

5月14日，中华总商会再次开会正式宣布，开展更大规模的抗议示威。毫无疑问，亚裔美国人平等就业协会在中国城华人争取正义和权利的斗争中注入了刺激剂，而5月12日的游行为5月19日的游行培养了民意，蓄积了更大的爆发力。从纽约华人反抗警察暴行这一事件中，我们可以看出，遵守游戏规则的保守与勇敢突破的激进这两种模式相互协同和借力，得到了完美的结合。

华人社区对激进的年轻人有很多争论。有些人说：“不要制造麻烦……这可能会伤害我们的未来。”其他人甚至说：“这不是我们的国家。” 但是，新一代的人却持不同的看法，他们说：“这是我们的国家。我们有平等权利。我们要为争取平等权利而战。”

结语

自由是对公民权利的基本保障, 美国人民珍爱自由。华人内部会有理念的分歧，也会有截然不同的政治诉求，甚至争斗。然而，多元和包容的华人政治团体用美国宪法保障的权利，积极地参与公民政治，共同促进民权的进步。他们在这个新秩序、新时代中不停地探索促进全社会的正义和公正之路。