作者：李安 (Ann Lee) 编辑：方强 （Qiang Fang）
引言
1890年12月27日，在旧金山波特雷罗区（Potrero District）印第安纳街一个低矮的棚户里，忍受着强烈阵痛的母亲敲碎一只碗，用锋利的瓷片割断了连结母体和婴儿的脐带……农历庚寅年，林家喜得虎子，夫妇俩非常高兴，为他们第三个儿子取名林福元。
19世纪中叶，美国加州各地发现了沙金，需要大量的劳力，那些专跑旧金山至上海或广州航线的远洋商船，在离开中国之前常以“契约劳工”的形式，招聘一些中国人到美洲当劳工。
当时的满清王朝腐败不堪，第二次鸦片战争和太平天国运动烽涌火起，加上连年饥荒民不聊生，力图脱离贫苦寻找生计。还有不少经纪人到各村游说，四处传播“到金山能赚大钱”的故事。许多沿海地区老百姓透过经纪人的安排，签定契约，出洋做苦力。
广东珠江三角洲地区五邑之地，开平、台山、恩平、新会、鹤山，大批华人告别父老乡亲，怀揣着梦想，踏上远洋轮……
关于中国空军先驱林福元（Lim Fook Yin后改为Art Lym，正式称呼为 Arthur F.Y. Lym）的传说起源于他的父亲，美洲移民林立洪（Lim Lip Hong)。
美洲移民林氏豪杰
林立洪，原名林太（1840-1920），广东开平赤水村一家林姓农户家长子。和许多年轻的族人一样，为了躲避国内战乱之苦，怀揣着金山梦，小小年纪背井离乡，外出闯荡。先在一条货船上当苦力，游历了大半个世界后，12岁那年随船来到向往已久的旧金山。
大批移民潮水般涌入，极大地加速美国西部开发的需求。1862年5月6日，参议院通过关于《太平洋铁路法案》(Pacific Railroad Acts)，林肯总统正式签署批准：铺设一条横贯美洲大陆的铁路，链接太平洋到大西洋。
1863年1月8日，是一个值得纪念的日子，向西穿越内华达山脉的中央太平洋铁路在加州首府萨克拉曼多（Sacramento）举行开工典礼。
第一年，从萨克拉曼多到奥本（Auburn）以北的路段完成了，不料，那些爱尔兰劳工自由散漫，喜好酗酒，旷工斗殴，还不断要求增加工资。施工进度十分缓慢，眼看中央太平洋铁路工程承包商面临破产的境地。
无计可施的情况下，决定招聘一批中国劳工试试。他们到旧金山和一些采金点宣传，未满20岁的林太成为首批50名修建太平洋铁路的中国劳工。
“能修建万里长城的民族，当然也能修铁路。” 铁路工程总承包人克罗科一捶定音，整个华工修铁路的历史，始于1864年这次成功的实验。
铁路公司每月付给白人35美元包吃包住，华工却只有26美元不提供食宿。非但没有人身保险，公司还不承担对工人家属的任何义务。面对这样的种族歧视，修铁路这份工作对华工仍然很有吸引力。
只要能赚到钱，哪怕生存条件再差，甚至不能赖以生存的地方，都留下华人辛勤劳动的印迹。短短几个月内，数千名中国劳工加入筑路大军。
图1，美国第一条横贯大陆铁路的路线 红色：中央太平洋铁路 蓝色：联合太平洋铁路 绿色：后来兴建的路段
图源： 作者Cave Cattum
中央太平洋铁路沿线山高岭峻，地势险要，筑路架桥充满艰险。华工们所面对的是海拔2100米的内华达山脉，特别是在崇山峻岭中穿行的头40英里，必须打通10多条隧道，架设设50座铁路桥，施工条件极为艰苦。
图2，中央太平洋铁路的建设
作为首50名筑路华工，林立恒是整个中央太平洋铁路建设的见证人， 他在各个路段建造过程中担任领班，不畏艰险，身先士卒，亲自带领中国劳工穿山越岭，架桥铺路，直到1869年5月10日在犹他州海角（Promontory）嵌下全段铁路最后一枚“黄金钉”。
经历了半世辛苦，不惑之年的林立恒终于在旧金山遇到了他的真爱，与女仆陈氏（Foon Chin) 喜结连理，组成一个完美的家庭。
来自中国的陈氏，也是乘船随移民大潮来到美国的华人。从小被卖到当地一家行医大户做女佣，后来主人决定举家搬到美国开诊所。一贯恪守奉公，手脚麻利，深得主人喜欢的碑女跟着飘洋过海，来到心目中的“金山”。
他俩就像随大洋四处漂泊的椰子，被海潮带到了一个适宜生长的地方，在那里扎根繁衍，茁壮成长。
完婚后，陈氏离开了侍奉多年的主人家，从此过上真正独立自主的生活。夫妻恩爱有加，子孙满堂，共同养育了七个儿女，可谓枝繁叶茂。
林家附近有个“屠夫镇”（Butchertown），洋人屠宰场将动物内脏倾倒在河里，血水横流，臭气冲天。颇有生意头脑的林立恒看到了：“这是一个多么好的生意机会？”
他兴高采烈地带着几个儿子将这些被洋人扔掉的动物内脏“变废为宝“，拉到唐人街去贩卖，不出所料，深受当地华人民众的欢迎。正是靠着这些猪“下水”，林家的日子从此有所好转。
富国强兵华侨梦
林家孩子多，老五林福元10岁左右被送到二姐家生活。二姐夫是旧金山中国城的富商，为人仗义，黑白通吃，很有商业头脑。
1906年4月18日晨，旧金山发生大地震，刹那间地动山摇。地震摧毁了整个市中心，大火连绵烧了三天三夜，昔日车水马龙的华府，火灾过后废墟一片，造成比地震更重大的损失。
灾难发生时，林福元的大哥林福盛（Lim Tuck Sing）、二姐夫黄吉耀及唐人街“中华会馆”的一些侨领挺身而出捐款赈灾，还与政府协商安置灾民，重建中国城计划。侨领们临危不惧的义举让16岁的林福元耳濡目染，对他成年后一飞冲天，建功立业，有着非常深刻的影响。
为了不中断学业，林福元到旧金山湾区的沃什伯恩高中（Washburn High School就读，那里有许多像他一样因地震而转学的学生。随后与二姐一家搬到奥克兰，转学奥克兰理工高中（Oakland Polytechnic High School）。
图3， 居中者為剪掉辮子的林福元參加棒球比賽
图源：林福元家人收藏
林福元对机械方面的知识非常感兴趣，这所高中对他日后在航空方面的发展产生深远影响。正是在那里，他遇到了另一位航空爱好者谭根并结为好友。除了规定课程，林福元对体育运动也很热衷，还是积极的社会活动者，在美国“中华学生联谊会”担任职务，推广教育和公益。
中学毕业后，他到西尔德学院（Heald College）研修商科，后供职《世界日报》编辑部，这是遍布全美国，欧洲及澳大利亚的一份华人报纸。对于年轻的林福元而言，生平第一份工作，每天有机会接收并报道汹涌澎拜的世界局势以及科技方面的发展，极大地开阔了他的眼界。
对他而言，生活真正发生巨大转变的是1909年9月21日，来自广东恩平，25岁飞行师冯如在奥克兰小城皮埃蒙特（Piedmont, CA），驾驶亲手制作的“冯如一号”，迎风腾空的消息。
冯如的飞行距离比美国莱特兄弟“飞行者一号”远了260米，充分显示出飞机性能设计精良。冯如从设计到试航，仅用了一年零两个月。中国人动力载人飞行之壮举．不仅在中国，也在世界航空史上谱写下新的篇章。
冯如的成功，极大地激励着好友谭根和林福元探索天空的勇气及热情。1911年底，谭根进入柯蒂斯飞行学校（Glenn Curtiss School of Aviation），几个月后，分别获得加州和国际飞行员执照。他又专程到伊顿航空研究实验室（Eaton’s aerospace labs）学习，在航空理论与飞机构造技术方面奠下深厚的基础。
1910年7月，谭根成功制成一种新结构水上飞机，一举夺得旧金山万国飞机制造比赛冠军。二年后，在加州伯克利市旁边的爱莫利维尔（Emeryville），他又与美国十一名极富盛名的飞行师同台献技……
所有这些，无不鼓舞着林福元！
康有为（1858年3月19日－1927年3月31日）清末维新变法家，号召海外华侨积极参加维新运动，青年时期的林福元在变法维新潮流的影响下，加入保皇党。
在二姐的资助下，1913年1月，林福元到地处圣地亚哥的“柯蒂斯飞行学校”学习，这是继谭根之后第二位来到这里学习的中国人。
航空，从启蒙阶段开始，其难度和危险性众所周知，也吸引着冯如、谭根、林福元，成为一些年轻人追求的目标，他们勇敢地接受一次次挑战，对天空如痴如狂。然而，老师柯蒂斯帮助林福元认识到“安全第一”的重要性。出于对安全的考量，林福元在飞机上安装了陀螺仪稳定器（Sperry gyroscope stabilizer），美国海军后来也采用了这种稳定器。
格伦H.柯蒂斯不愧为世界级飞行大师，他将航空研究和飞机制造作为毕生的事业，是继莱特兄弟之后，第二位改装动力航空器的飞天之人，也是水上飞机的发明家。尽管莱特兄弟与他曾经因飞机设计专利纠纷，打得“死去活来”，但最后两个“冤家”合二为一，“柯蒂斯-莱特公司”成为美国航空工业先驱，促使航空从启蒙进入蓬勃发展期。
二战期间，著名的“飞虎队”P-40“战鹰”就是出自该公司，全世界范围内总共生产13738架，为太平洋和欧洲战场的胜利做出极大贡献。当然这是后话了。
林福元就读时，“柯蒂斯飞行学校”新建不久，校舍和设施虽然简陋，教学质量和研发水平在当时却是一流的。对林福元未来的人生道路和飞行方面的发展，起到了举足轻重的作用。在那里，他学到的不仅是航空知识，更重要的是一名飞行员严于律己，勇往直前，百折不屈的精神。
他渴望成为像柯蒂斯那样飞行家。
图4， Art Lym, editor, learns secret of the air for country’s sake
图源：Devils Lake Inter-ocean (Devils Lake, N.D.), July 25, 1913, Image 6
林福元具备飞行人才与生俱来的素质，沉着、冷静、坚韧，在短短7个月的学习中，很快从模拟机到实际升空，除了陆上飞机，还学习驾驶柯蒂斯设计的水上飞机。1913年7月16日获得国际航空联合会颁发的第245号飞行执照，他是继谭根之后第二位美籍华人获得此项国际飞行殊荣。
报刊编辑林福元放下笔，到圣地亚哥飞行学校去接受更激动人心的挑战。真没有理由为什么一个中国人不应该像其他任何人那样学习飞行，但是就目前而言，割除辫子的中国人还不是空中最好的“鸟类”。 正因为如此，林福元决定为了他的祖国而高飞。
同时期美国各报刊纷纷转载这条消息，导师柯蒂斯对林福元的成绩大为赞赏，夸奖他是学校培养出来最优秀的学员。
毕业后的林福元雄心勃勃，一心向往将所学的航空知识为中国强兵之路做出贡献。特别当他得知清政府推行新政，多次选派赴国外学习先进的航空和飞机制造技术，留学生学成归国后成为中国第一支航空技术力量。1913年3月，北洋政府在北平市郊南苑飞机修建厂基础上，建设了中国第一个飞机场。同年9月，中国第一所培养航空人才“南苑航空学校”成立了。
所有这些消息，都让远在大洋彼岸的林福元激动无比。
在林福元获得飞行执照不久，收到时任中华民国副总统黎元洪的传话，称大总统袁世凯授意提供一个教职给他，帮助培养中国航空人才。得此信息，振奋不已的林福元积极筹款，1913年底，购得一架新型E型80马力柯蒂斯水上飞机，欲驾机回国担任飞行教官，还肩负着作为柯蒂斯飞机制造公司的代表到中国各地巡回表演。
图5，林福员在柯蒂斯飞行学校
然而，中国政局暗流汹涌，风云起伏，袁世凯就任临时大总统后倒行逆施，复辟帝制，全国上下一片讨伐声。孙中山发动讨袁“第二次革命”遭武力镇压，不得已流亡日本。林福元的好友谭根因此滞留在归国的旅途中，转道菲律宾开办飞行学校。
等待的过程中，经柯蒂斯的介绍，林福元与美国飞行狂人洛克西德兄弟（Allan Lougheed, Malcolm Lougheed）结识了，他们俩是后来享誉全球的洛克西德-马丁飞机制造公司创办人。林福元邀请弟弟马尔科姆作为机械师与他同行去中国，马尔科姆欣然接受。
两个年轻人憧憬着一个宏伟的计划：在香港开办一个柯蒂斯飞机销售服务处，以推进中国航空工业。
凌云壮志救国图强
1914年6月27日，林福元将水上飞机分折装箱，带着亲人的祝福，他和马尔科姆登上日本远洋轮“千代丸号”启程去中国。
这段漫长的旅程，是林福元投身“航空救国建设空军”整个跌宕起伏人生的一个起点。一个土生土长的美籍华人前往中国，当地媒体报道的标题却是“中国飞行员归家了”。
船到马尼拉，林福元与正在那里举行飞行表演的谭根相见，亲眼目睹当地民众对新兴航空业的热切关注。两人随即乘“中华号”前往香港，一路上按捺不住喜悦的心情，准备在香港和广州举行飞行表演，对未来充满希望。未料，第一次世界大战爆发，船到香港，水上飞机立即被港英当局以非法运输军火为名查扣了。
幸好林福元及时与中国军方代表联系，强调建立一支中国空军的重要性，获得他们的理解和支持后，林福元和马尔科姆立即返美，四处奔忙为中国采购飞机。
1915年5月15日，继上次中国行9个月之后，25岁的林福元再次登上了远洋轮……中国，父辈们魂牵梦饶的国度，古老而又神奇。
这一走，阔别亲人25载，再相见，华发追青丝。
20世纪初,中国满清势力与反清革命的博弈风起云涌，暗流涌动。从国父孙中山倡导的民族民主革命屡受挫折，出走东洋，就能明白局势是多么的险恶。革命阵营所面临的对手是拥有军事实力和日本支持的袁世凯，孙中山号召全体国民共同讨伐袁世凯。护法军政府急需在军事上积极做好准备，迫切希望拥有一支自己的飞行队伍。
为了普及航空知识，林福元四处游说广东军方，从美国购买了一架柯蒂斯飞机，在侨乡汕头进行首次飞行表演。1916年双十节的那天，在当地民众的热切期待中，林福元驾机起飞了。在空中飞行了1小时40分，最高飞行高度达13600多英尺。不过，最后降落时遇到强风，机身意外倾斜，林福元被抛出舱外，造成腿部骨折。
图6，中国大飞行家林福元在汕头试演飞机
大革命的浪潮中，连年军阀混战，时局动荡不安，航空学校在中国的发展深受影响。美国长大的林福元虽然不暗政治，一片反军阀的浪潮中，让他充分意识到官僚政治的腐败和社会发展大势所趋，随即脱离保皇党，追随孙中山革命。
1917年9月，孙中山在广州就任中华民国海陆空大元帅，就职典礼拍摄的那张照片里，第二排中间头戴翎子帽的就是广东航空队副队长林福元，旁边是队长谭根，他俩均被授予上尉军衔。
要知道，按照美国的法律，这两个爱国心切的“华二代”因加入中国军职，立即失去了美国国籍！
军政府的成立标志着护法运动被推向高潮，也加剧了政府军内部分裂，地方军阀的明争暗斗日益尖锐。从林福元满怀建设航空学校的远大抱负回国至今，政权三次易手，而这种局面还在继续。
1917年底，由谭根和林福元率领的“中华革命军飞机队”为协同陆军作战，飞越琼州海峡，攻打广东军阀龙济光占领地海南岛。呼啸的战机，令敌军抱头鼠窜，空中打击的威慑力，锐不可当。正是在孙中山“航空救国”的招感下，林福元出生入死，参加讨伐广东军阀的一系列战斗。
1920年11月，孙中山回广州重建大元帅府，下设航空局。他断言：飞机将成为战争未来的决胜之武器，并提出了“航空救国”的战略思想。后来在他创建黄埔军校时，为实现现代国防，更进一步阐明了建立航空工业和强大空军的重要性。
在一次轰炸讨伐桂系军阀莫荣新炮舰的战斗中，林福元驾驶着双翼机回到基地，在人们的欢呼声中，正想向大家挥手致意……一阵狂风突然吹来，衣袖勾住驾驶杆出现意外，飞机侧翻摔倒在地，他受了重伤。
受伤后的林福元无法再上蓝天，作为孙中山的忠实拥护者，他不遗余力地为之效力。由于经费紧缺，航空事业的发展始终磕磕碰碰。闲不住的他又发挥在机械方面的特长，从执掌驻广州粤军兵器修造厂开始，历任广东航空学校机务处长。积极设立华侨班，训练归国参加广东空军的华侨航空人员，使他们从普通航空人员，培养成为合格的空军战将。
图7， 林福元1922年寄给家里的戎装照
图源：林福元家人收藏
1923年的一次聚会，经朋友介绍，优雅端庄、风姿绰约的祝小柳(Sarah C.，1897-1970)走进了林福元的生活。受高大英俊的空军军官林福元所吸引，让祝小柳竟然放弃了回美国的那班船。
祝小柳出生在旧金山中国城杜邦街，教会学校毕业，大地震后，举家搬到奥克兰。17岁那年，家里给她订了门亲，与中国驻巴拿马外交官结婚，未料五年后，丈夫突然离世，遗下一双儿女。
一生的情缘，殊途同归，一切皆天意。难怪古人用“千里姻缘一线穿”，形容人生遇知音。儿时唐人街的生活，对那块土地的眷恋，让两个来自旧金山的知己，惺惺相惜。
人生无常，喜悲交加。1925年伊始，林福元的两个挚友，飞天奇才谭根死于一场人力车车祸，紧接着传来中华民国开国大元帅孙中山病逝的消息，令五尺男儿肝胆欲裂。
对林福元来说，那是一段怎样哀痛的日子啊！
幸好身边有了祝小柳，考虑夫人和孩子的安全，他们决意搬到上海定居……
图8， 林福元与祝小柳
图源：林福元家人收藏
航空救国建空军
平静的日子，爱妻的温柔和孩儿们的陪伴，依然无法安抚那颗渴望飞翔的心。
在上海安居的几年，他无时不关心广东空军的发展，那是他和谭根曾经为中国推翻封建统治浴血奋战的地方，有许多美籍华人像他们一样回到中国成为飞行员，还有不少本土选送美国学成归来。
为实现“航空救国”的理想，广东航空处决定举行全国性的长途水陆飞行活动，以唤起各界对中国航空事业的重视。在航空设备简陋，没有气象预报的情况下，广东空军冒着极大的危险，首发“广州”号于1928年11月11日从广州大沙头机场出发，途经武汉，南京，北平（北京），奉天（沈阳），天津，上海等地，历时一个多月飞回广州，飞行全程约5600公里。紧接着，“珠江”号于12月8日从广州珠江河面起飞，沿海岸线北飞经汕头，福州，杭州，宁波，到上海。然后沿长江飞至汉口，长沙，桂林，梧州，12月30日回到广州，飞行全程3560公里。
中国航空史上的环飞壮举成了全国各地的头条新闻，两架飞机回到广州后，举行了盛大的庆祝大会，游行队伍长达数华里。对整个中国乃至亚洲所造成的轰动不言而喻，发展航空事业的热情由此高涨，对打破地方政府固步自封的局面起了积极的推动作用。
不过，林福元和航空业界有识之士充分认识到：各路军阀割据，利益之争矛盾重重。中国航空业的起步阶段，无论在基础配套设施，专业人才的培养方面，依然任重而道远。
1929年9月20日，林福元到南京参加中华航空协会召开的第二次全国代表大会，与蒋中正，张惠长等被选为执行委员。稍早前几个月，他被任命为南京航空署机务处长。与此同时，林福元充分利用他海外生活经历和管理经验，负责与各国飞机销售代表接洽并合作。
“九.一八”事件爆发后，日军悍然侵占东三省。面对日益崛起的日本，林福元早在几年前就有预见：“总有一天中日会开战，那时候飞机的作用不容小觑，我们要未雨绸缪！”自从来到中国，他一直身体力行宣传航空救国的重要性，呼吁建立一支强大的中国空军。
1932年，林福元升任广东空军参谋长，广东空军的规模得以迅速壮大，拥有6个参谋处，9个作战中队、一所航空学校和两个飞机制造厂，为国家培养了大批优秀航空人才。
1935年春，林福元调任广州“东山飞机制造厂”厂长。该厂先后生产制造出9架“羊城”轻型战斗轰炸机。
1936年7月，他积极协助广东空军在大敌当前以民族危亡为重，集体北飞归统中央空军。46岁的林福元临危受命被任命为空军上校，出任“广东韶关飞机制造厂”厂长。
“七.七事变”爆发后，抗日战争全面开打，面对赫赫逼人的日本侵略者，林福元带领全厂500多名员工，不畏日军的狂轰乱炸，坚持生产装配，制造出“复兴”、波音281、霍克-II等型号战斗机，有力支援了抗日前线。
由于日军频频轰炸，生产严重受阻，林福元指挥全体职工冒险转移机械设备，分海路和陆路长途跋涉，越过日军封锁线到达云南大后方。飞机维修和装配生产线又重新启动了！
1940年7月，阔别故乡25载，为发动美洲华侨抗日捐款，作为中国空军募款委员会代表，林福元回到自己的出生地—美国。他与空军募款委员会主任委员、航空委员会首席参事陈庆云（1897年－1981年12月14日）一起到旧金山唐人街和全国十几个城市宣传抗日，号召各界华人捐款购买飞机。每到一处，身材魁梧，军人仪表，亲切和蔼的林福元不仅让人们留下非常好的印象，也充分了解到抗日救亡的重要性。
图9， 阔别美国25年后，林福元到旧金山唐人街宣传抗日，发动华人社会支持中国抗战（摄于1940年）
图源：林福元家人收藏
1941年12月“珍珠港事件”突发几周后，香港失陷。林福元再次冒着生命危险，携夫人孩子离开香港到达昆明。美国出生，中英文皆通，服务中国空军长达25年，管理组织能力超强的林福元立刻受到援华美军的重用，着手负责滇缅公路以及驼峰航线战略物资协调工作，为世界反法西斯正义事业贡献力量，直至1945年抗战胜利。
二次世界大战结束后，林福元复员回广州。二十多年来，他为创建中国空军、挽救中华贡献出一生最好年华，却没有为自己积累任何财富，他再次以中央航空公司高级顾问的身份，担任交通部广州办事处主任。
1949年全家移居香港，过去不少鞍前马后的同僚们享受着锦衣玉食的生活，有的退休到美国，林福元一家五口人却挤在不足30平米狭小公寓里，过着清贫的日子。有人嘲笑他不识时务，放弃大把“捞钱”的机会，可充满着正义感和自尊心的林福元对此不以为然。儿女们也为父亲一生恪尽职守，廉洁奉公，无私无畏的精神而骄傲，这些优良品质潜移默化地传递给了林氏下一代。
垂暮之年的林福元时常回首往事而忧郁难平，并非因个人经济窘迫而神伤，也非为曾经的辉煌而感怀。而是感叹自己的“航空救国”梦，将最先进的飞行技术带到中国成为无谓之举，也感叹他们那一代华侨空军所付出的努力，在军阀混战、列强侵略、国共内战中付之东流……
林福元的晚年，再次出任大公洋行香港新界马鞍山铁矿运输经理等职务……1962年8月3日，不幸因高血压在香港病逝，终年72岁。
多年来，林福元的家人一直致力于中国早期航空史的收集整理、保存维护这段历史。特别是女儿林美玉，在旧金山寻得抗战阵亡华裔飞行员名册，使之重见天日。2012年，她将父亲林福元的遗物、史料等存放于斯坦福大学胡佛研究所亚洲馆藏部。
图10， 林福元、夫人祝小柳和爱女林美玉（Renee Lym Robertson,1928-2015）长眠于加州奥克兰山景城墓园
图源：笔者拍摄于林福元墓地
美国航空界名人林福元，为发展中国的航空业矢志不渝，甚至不惜放弃自己的国籍，在风雨飘渺的岁月里来到中国，为培养中国空军人才，提高空军的作战素质和战斗力，为中国的抗日战争和航空事业做出了不朽的贡献，他的事迹彪炳史册应为世人永远缅怀。
相关文章
精彩导读
热门资讯
关注我们
