这条街因水而获得一些美誉，成了地标，小城里的人都知道它的方向和具体位置。五百米不到的狭长空间里，尽是水池和喷泉，池边长着紫薇和银杏，还有桂花。机动车辆不得入内。行人走在夜晚的霓虹里，步态轻松，仿佛满街的水味已替他们赶走一天的疲惫与不堪。
街中央站着一栋商业建筑，临着最大的水池，远远看去，它像一片水域中的孤岛。屋子一直空着，后来被人斥巨资买下。设计、装修、造景，挂上门牌，这就是屋里咖啡厅。门楣下垂着线形霓虹灯，细碎的光影洒落在门前石板上，也落在池中水波上。老板是体贴的人，在左门外放置一架秋千，右边放一张石桌和几把凳子。
我并不认识老板，倒是常见店员。他个高，白净，留着短发，偶尔会用童车推着女儿在门前转悠。他并不忙碌，母亲说他只有二十三岁。我常想，他的薪水能否养得起自己和女儿。这种疑虑有些不着边际，但却真切存在过那么几次。咖啡厅的顾客并不多，夜晚时分会来一群人，他们围坐一起，不喝咖啡，纸牌是他们消遣夜色的道具。有人用力甩出手中的纸片，嘴巴吼出愤怒或狂喜，香烟燃出的气雾在光下弥漫成一张纱帘笼罩他们的脸。旺盛的生命力以狂放、活力、甚至有些混乱的方式撑起咖啡厅的夜晚，仿佛现代生活的气息正澎湃地从尖尖的屋顶冒出来。
店员偶尔会走出来，左右观望一下，也许他想出来呼吸新鲜空气。如果他留心看，一定能看到右边的凳子上坐着几位老太太。她们怕凉，身下会垫一片纸板类的东西，她们也害怕黑夜。我母亲坐在其中，大多时候，她不说话，只静静地听，听她们谈笑、抱怨，也听她们哭泣。
母亲算得上绝佳聆听者，她能从中捕获很多信息碎片，比如店员的年龄和他的婚姻状况，还有那些老太太的居家故事。她的老年女伴们，几乎都是历经半生再挪移到城里的人，许多个夜晚，她们就这样用浓重的方言在夜风里表达自我。我有时会为母亲带回来的某些片段感到羞耻，认为那些老太太在陌生人面前说起那些琐事，极不得体。我又觉得，也许夜风犹如粘合剂，让她们彼此觉得格外亲近，对并不熟悉的人说出家丑，也是自然的事。
在我看来，胡小建的奶奶就有些不得体。如果我没记错，她跟我母亲是在废墟上种菜时认识的，尽管她们相识已久，但我还是认为，并不至于可以聊到嚎啕大哭。胡奶奶住在长江边，中年丧夫，后来到皖南帮衬照顾孙子们。她在哭声里谴责儿子的忤逆。有两件事让她悲伤至极：儿子骗取她名下的农田补贴，全输在赌场；她负责买菜、烧饭，但儿子每月只给一千元的伙食费，餐桌上没肉，儿媳多有抱怨，她辩驳几句，儿媳让她滚。她说自己很绝望，回到长江边，她连路费都没有。这些话，让人难辨真伪。但我听完依然有深深的同情，这位日常见面笑脸盈盈的老人，竟有这么令人不安的心事。
哭泣的还有李波的外婆。波仔是我孩子的篮球班同学，活泼好动，并不听从老师的指令。老太太们喊波的外婆为美女，的确，岁月在她脸上留下皱纹，但无法掩盖她曾经的美丽。身材高挑，皮肤白皙，大眼睛，瓜子脸，任何人凭借这些元素即可想象当年的她。再者，她来自吴方言区，说起话来，软软的，弱弱的，她当年的美一定令不少人着迷而痴情。但在母亲的话语拼图里，波外婆的不幸在于：没有找到人生的理想伴侣。那男人相貌丑陋，像个猴子，说话粗糙无礼。更让人觉得不可思议的是，十年前，波外婆来皖南帮女儿时，那男人被同村的女人勾走，他跟她离了婚。晚年婚变，打乱一切，给波外婆留下漫长的黑夜与绵延的泪水。波妈妈并不算懂事，她动辄呵斥自己的母亲，把所有家庭的内部混乱归罪于她。波外婆还要照顾自己痴呆的父亲，年过八十的老人常常走丢，找不到回家的路。就这样，波外婆在接送两个男孩、寻找老人、烧饭洗衣、责备与讨伐中度过一个个夜晚与白天。更为复杂的生活，大家都没意料到。不久前，那男人又像什么都没发生过一般，辗转到皖南，重新黏附在波外婆的身上，日复一日地出现在她的日常。我曾跟母亲探讨过这个男人的所作所为，也许当年他就是借着此般几近为零的羞耻感，博得波外婆的好感。
母亲擅长叙述。她描述波外婆的哭泣像在说一个情节错综的故事，哪些人在哭泣的现场，大家如何安慰哭泣者，甚至当晚的风如何吹动池水，她都能一一转述给我听。她并不添油加醋，也不附加评论，我听着听着，好像就开始相信波外婆承受的煎熬与无助，也平添不少同情。
以语言教学谋生的我，对话语功用性的理解过于敏感，也心存诸多疑点。在我看来，词语一旦被搬上语用的传送带，它即时会变得扑朔迷离，在目的地等候的听者稍有不慎就会落入陷阱。那么，母亲携带回家的那些不完整的故事，尽是连续的情节和词语的碎片，这其中到底有多少真相？我格外谨慎，对自己内心的同情保留一丝清醒，甚至会怀疑那些哭泣的真实与可靠。我对母亲说：也许，也许。我便沉默了。我无法继续用怀疑的语气完成餐桌上的对话。是的，或许我的母亲已被她们的眼泪深深打动，内心生发出同病相怜的悲哀。我如果坚持对真相的质疑，似乎有那么一点残忍。
有时，我觉得母亲就是小建奶奶，就是小波外婆。她们的人生晚年，被城市生活攻占，被咖啡厅里年轻人手中腾起的烟雾笼罩。那有着西式屋顶的咖啡屋是年轻人的城堡，她们进不去，甚至也不屑一顾。世界总以奇妙的修辞方式呈现它的面目，屋外的眼泪与里面不断翻滚的喧嚣，在我理解，暗合着某种象征，这是生活之暗里两股对抗的力量。对峙的刀锋来回切割亲情的绳索，让人疼出眼泪，疼出哭泣的呜咽。那么，我又是谁？我也许跟咖啡屋里的年轻人有本质的相似。在生活泥淖中选择忽略，用貌似极为理性的思维，质疑她们的眼泪，又或振振有词地去表达自我，表达对生活的种种不满。
偶尔在水街见到步履匆忙的小建奶奶，她依旧笑脸盈盈，我刻意观察她的脸，试图找到暗夜里溢出的悲伤。没有，她藏匿起一切，继续踯躅在生活的小径上。她彼时的目的地，要么是菜场，要么是学校。在菜场，她定会跟我母亲一样努力寻找特价菜，仔细比较价格。在学校门口，她必须在众多稚嫩的面孔中发现小建，然后大声喊，领着他蹒跚着回家。根据母亲的最新消息，小建奶奶不久前又去开垦了一小块废地。那地离小区很远，要走过车流众多的街道，穿过一座廊桥，再走一段柏油路，最后绕过铁皮栅栏。对年迈的她来说，去趟菜地，不啻于历经一次长途跋涉。母亲用异常惊讶的语气讲述小建奶奶的垦荒之举，她的讶异里，杂陈着繁复的情感。也许，小建奶奶一次次走向遥远的菜地，是一次次的自我拯救，她用乡下妇人对土地的执念，缓解来自城市的悲伤。在她翻弄菜畦时，也暂且把眼泪和黑夜一同掩埋起来。但我又怀疑，她面对土地时，会不会想起她的农田补贴，会不会想起爱赌博的儿子，会不会坐在地上掉眼泪，再抹干。
面对母亲的只言片语，我常走在过度阐释的边缘。只是母亲源源不断地带回她在夜风里捕获的讯息，这助长了我的创造性野心，想凭着碎片组成一幅完整的拼图。没几天，母亲又说小波哥哥在放学途中大腿骨折，原因是外婆骑车摔倒，也擦破了脸。小波妈妈暴跳如雷，让外婆去死。
我在餐桌上把一口米饭塞进嘴巴，一个字没说。有那么片刻，我对母亲顿生厌恶之心，觉得她说出的这些事实，像是给我的无解算术题，一环套着一环，却找不出想要的答案。我试图完成的拼图，多么虚妄，我以为我能从一个语言习得者的角度，捕捉到造成移居城中老人困顿与不安的罪魁祸首。
这一次，小波外婆一边拿手捂着脸颊，一边厉声咆哮，她异常愤怒，没有哭泣。母亲说，小波外婆咬牙切齿，说当初应该掐死抱被中的女儿。显然，她用愤怒对抗女儿的忤逆，无人知晓她当时在语言的暴力中是否奋起反抗，把满腔的怒火倾泻出来。有人鼓动她卷铺盖回老家去，小波外婆一口否决，她说女儿用绝交威胁，坚决不让。她还抱有希望，觉得要用最后的情分换取女儿给她病榻端药的慈悲。显然，她对衰老和死亡持有恐惧，对人生终点的尊严保留渴望。是的，她的自尊跟美丽应该在同一水平线上，她也许觉得死去前的病痛时光也应该优雅些，女儿的温柔相待是临终前的福祉，更是尊严。这一切，她需要用生前的卑微来换取。
说到尊严，胡小建的奶奶可能从土地里获得些许尊严。我猜想，当把自己种的蔬菜端上餐桌时，她能不能获得他们的赞美，哪怕是虚假的赞美。也有人建议她回到长江边，她说，她缺少路费。尽管女儿也在皖南，她不愿意向她讨钱，她更担心的是女儿会骂自己，再劝她多忍让。
忍，是个幽暗的词，暗到你看不到丝毫希望。我揣测过，她们到底是依靠什么就这样忍辱负重，寄居在这皖南小城，是女性本能里的慈悲，还是她们非比寻常的忍耐力，也许两者都有。我父亲愤然从皖南离开，像是某种注脚。当年，他不适应城市生活，常为家居琐事苦闷，一气之下，把母亲独自留在这里，从此她们过着分居生活。确实，他在老家承受劳作的疲惫，跟田野间的自由呼吸相比，便不值得一提，他算是过上自己想要的生活。而母亲在我们布下的网罗里步步惊心，她寻找出路，去种菜，去认识小区里的同伴，去晚风吹拂的咖啡厅门口聆听大家的故事。她是慈悲的，为孩子的每顿饭菜犯愁，跑很远的路为我买一双棉鞋，把妻子的晚饭一直温着，这发自本能的温柔与爱，是父亲没有的。她的苦闷与困顿，我一直都懂。她怀念乡下空旷的田野，怀念可以靠双手自挣日常开销的竹木厂，她太需要土地，也太需要自食其力的尊严。只是，她独自咽下城市生活带来的苦楚，像吞下一粒粒苦到舌根的药丸，默默忍受。她与她们是相似的，在儿女面前，忍受，是缓释剂，可以镇压疼痛。以母亲为代表的移居群落图像，在情节碎片中，慢慢清晰。她们面临无解的精神之痛，在跟年轻人的对峙中遭遇轻视与忽略，遭遇语言暴力与情感的毁灭轰炸，像走在一条高高的钢丝绳上，举步维艰。然后，她们带着本能的爱与惊人忍耐力，彳亍在孩子的身边，依旧不离不弃。
夜晚再一次降临，屋里咖啡厅又聚起不少年轻人，他们喧嚣、谩骂，抽烟、喝酒，完全忘记户外正有夜风吹起，门口有一群老人在风里轻声交谈，说着说着，有人可能又要落泪了。
相关文章
精彩导读
热门资讯
关注我们
