脱序暴动或解放反叛？追寻黑人抗争路线下的“新黑人”与“坏黑鬼

由左至右：金恩博士、鲍德温、马尔坎X。抗争运种衍生的暴动与犯罪不能被美化，但理解激进行为的深层内因、潜藏其中的敌意和愤怒，或是是数百年始终未能根本解决的美国种族问题，找到开启和解道路的钥匙。图／维基共享、美联社

“非暴力就是好黑人，太激进就是坏黑鬼？”全美延烧的佛罗伊德（George Floyd）事件，引爆的大规模反警察抗争；随着响应的城市扩散、参加人数越来越多，非暴力的和平示威却也因为各地传出暴动与趁火打劫，让“黑人的命也是命”民权运动，又引发部分参与者暴力制造事端、借故破坏的争议。

黑人抗争者们，又是如何看待这些“脱序暴动”的？暴力与犯罪，能够因为“种族歧视的压迫处境”而被合理化吗？思考的线索，可以从美国1950年代后风起云涌的黑人民权运动——金恩博士、马尔坎X、鲍德温——三位领袖人物的路线差异，从历史脉络当中追寻黑人在反抗与争取权利过程的角色。

金恩博士（MLK）是众所周知的非暴力运动倡议家，和平示威争取种族平等，也奠定了他在民权运动当中的典范地位。不过在金恩的观念里，要求黑人成为自我革新、力争上游的“新黑人”，有如教徒式、中产阶级的伦理道德想象，却未能回应所有底层黑人的直接需求。被认为是金恩对立面的马尔坎X（Malcom X），主张激进黑人革命、与白人划清界线，然而不惜以武装力量为路线，是能实现理想还是换来毁灭？黑人的抗争运动，是否只能选择“好黑人”与“坏黑鬼”的分别？

“冷漠、漫不经心的白人，始终无法真正理解黑人的愤怒与恐惧。”非裔作家鲍德温（James Baldwin）质问美国白人对种族问题的逃避，只能被动回应又束手无策的白人，恐怕也只是让种族悲剧一再循环重演。抗争运种衍生的暴动与犯罪不能被美化，但理解激进行为的深层内因、潜藏其中的敌意和愤怒，或是是数百年始终未能根本解决的美国种族问题，找到开启和解道路的钥匙。

图／美联社

▌新黑人与非暴力运动

“自我革新当个好黑人，不要野蛮暴力。”马丁路德．金恩（Martin Luther King, Jr.）就非裔美国人的问题，提倡种族融合的目标、以及使用非暴力抗争作为实践手段。非暴力抗张涵盖和平集会游行，也包括主动打破种族隔离的限制——诸如自由乘车、出入黑白种族隔离的场域等——但对于许多主张隔离的白人来说，这也是足够“破坏性”的挑战行为。

金恩的角色奠定黑人民权运动里的非暴力模范，然而他所活跃的50至60年代，抗争所衍生的暴动、暴力问题依然让黑人社群内部有所争议，应该和这些“坏分子”切割？还是拥抱所有黑人手足？

今年2020发生的为佛洛伊德窒警暴死亡案，许多位黑人权力、反对警察暴力的支持者们，纷纷引用了金恩在1966年所说的名言：“暴动，是不被倾听者的语言。”（A riot is the language of the unheard.）当时金恩接受《CBS》的专访，被问到黑人民权运动里已有不少质疑和平抗争路线的意见，而金恩对此坦承，非暴力抗争“并非绝大多数人的主张”，同时对于社会多次质疑的暴动、趁火打劫，金恩提醒“暴动不是凭空发生”，背后的点燃怒火的是长期结构性的贫困与种族困境。

金恩在1966年接受《CBS》的专访所说的言：“暴动，是不被倾听者的语言。”

金恩的说法希望社会大众（尤指白人社会）能够看见黑人困境的本质，但金恩本人、乃至他所属的黑人社群，未必打从心底支持所谓的暴动。

本着基督宗教的伦理道德观、以及19世纪以来对于黑人自我提升的理念，金恩同样对于黑人的力争上游、成为“新黑人”（New negro）有所期待。在多次的宣讲与论述里，金恩强调黑人必须要懂得勤奋工作、自我克制，绝不能放肆堕落而耽误人生。金恩曾经发表过“清道夫论”：
“如果你是一名清道夫，不要看低自己的工作，要想想应该像拉斐尔作画、像米开朗基罗雕刻、像贝多芬谱曲、像莎翁写作…，整条街道成为你的伟大作品。”

根除懒散恶习、提升自我价值，成为某些黑人领袖争取种族平等的内在改革方式。不过对于许多教育程度低、经济情况恶劣的底层黑人而言，恐怕很难憧憬这些“太白、太欧洲”的道德想象。但是这样的理论，背后也隐藏着现实手段的考量——只要黑人不再堕落下去，就能争取白人社群的支持，只要黑人力争上游，就能获得白人中产阶级的认同。故此，怎么样做才会是好黑人、新黑人，而怎么样的行为会被视为坏黑鬼，就出现了黑人社群里的微妙分野。

根除懒散恶习、提升自我价值，成为某些黑人领袖争取种族平等的内在改革方式。图为1963年的华盛顿游行。图／美联社

但当个良民，就能实现种族平等的梦吗？主张激进革命、同时也是一名黑人穆斯林的马尔坎X并不这么认为。

马尔坎X对于金的路线，早期就表态“我们不愿意和任何非暴力者合作”：

“没有非暴力革命这种东西。只有黑人革命才能打破种族界线，只有黑人革命才能共享餐桌，只有…才能有一间没有隔离的戏院、公园。革命是血腥的，革命是仇恨的，革命是不妥协的，革命是推翻一切摧毁一切障碍。但你们却说：不管白人多么讨厌黑人，黑人都应该爱他们。不，你需要的是一场黑人革命。”

1964年的马尔坎X。晚其他的路线也有所修正，期待以泛非洲主义、诉诸非洲国家来解决美国黑人问题。图／美联社

激烈抗争手段同样拥有部分黑人社群的认同，此间还有许多程度与理念有异的派系。然而马尔坎X的“黑人革命”虽然不惜使用武装力量、言词也充满了攻击性的煽动，但其本人的实际行动并不认同攻击无辜或滥用武力，在一定程度上与金恩有着相似的“宗教式自我革新”观念，要求黑人能够自律克制。

然而1963年伯明罕发生的一系列黑人遭到恶意杀害、教堂被白人使用炸弹攻击，让黑人民权运动遭遇挑战。更为激烈的暴动作为黑人受压迫的回应，使让抗争路线与意见更显得无奈与复杂。

美国UCLA的当代黑人史家凯利（Robin Kelley）认为，从黑人民权运动以来，种种激进行为的背后，确实透露出黑人底层的渴求；有物质方面和生存方面的，虽然脱序与衍生的犯罪，并不是都和实际的民权抗争理念有关，但是黑人从奴隶时代以来对于自由的追求，也早已奠定了“反劳动”、“反抗”、“脱离纪律”的叛逆性，转化成为暴动或是逸脱生活常规的行为。这在某种程度上，也确实是黑人劳工与贫困阶级处境的反射。

1963年的华盛顿游行，与鲍德温握手的人是影星马龙白兰度。 图／美联社

“黑人不像美国人想象得那样温顺，不是唱歌跳舞。我们是在努力生存、尝试在残酷体制下生存。”与金恩、马尔坎X相识的黑人作家鲍德温，在路线上支持着非暴力运动，但对于和平示威是否就能达到理想感到怀疑；同时对黑人激进暴力的行为，寄予处境上的同理。

鲍德温质疑的是，打从黑人奴隶时代以来，白人对于美国精神、对于眼前的种族不平等，却始终处于被动回应的角色，“冷漠、无知、漫不经心，又爱讲求伦理道德，而成为了『道德怪物』。”

“犹太人拿起枪说要争取权力、以色列人拿起枪说要争取权力，美国白人都觉得很棒。今天换黑人做一样的事、说一样的话，就变成了坏黑鬼。…这个国家其实根本不知道该如何面对黑人，不知道该如何面对自己的手足。”

美国种族平等的抗争，早已历经无数次的冲撞与绝望。周而复始的困境，有人找到微光的希望、也有人选择最极端的反抗。哪条路才是黑人民权该走的路？在火焰、愤怒、血与泪里，却无人可以找到肯定的解答。