夜幕已降，9点多的时候，冯小刚终于赶到了，他还没吃饭。
在休息室里，冯小刚坐在沙发上，朝向门口，他把帽檐拉的很低，若有所思。不一会儿，编剧严歌苓进来了。
“还行么？”严歌苓问到。
“我一直都这样。（身体）”
“电影呢？”
“应该我觉得没问题。”冯小刚紧接着又补充了一句。“现在也不知道。”他眨了眨眼睛。“电影好，不一定票房就好。”
“现在是这么一个时代。”
说到这里，冯小刚停住了，又眨了眨眼睛。
近年来他的作品，从讲述民族苦难的《1942》到他的上部电影《我不是潘金莲》，观众对其解读慢慢开始变得有些复杂。
观众年龄层拉大，审美趣味的分化，类型片种类多样，同期上映多部影片的竞争——这些都是年近60岁的冯小刚要面对的问题。
也是从那时开始，每个要采访冯小刚的记者，最想问的问题里总有一个是：“你担心票房么？”
在去年冯小刚做客《十三邀》时，许知远也问了他同样的问题。“如果我总计较票房，那当初干嘛要选择（题材）拍。”最后，冯小刚也承认，不在乎票房是不可能。
曾几何时，票房对他来说，这并不是一个问题。那个时候，人们关心的是他电影里的艺术性。
时代又变了。他依然会像那个20年前，给中国电影市场，再打一针强心剂么？
事实上，冯小刚也变了，还有几个月，他就60岁了。“当所有人都拿起计算器时，我又逆着队伍的方向往回走。”在《我不是潘金莲》每一场戏拍完之后，他都会和摄影师罗攀讨论一个问题：这样拍，是不是太正常了？在电影开拍前一晚，冯小刚在和工作人员喝酒，席间大家都试图说服他，不要把这个电影拍成圆的画幅，最后冯小刚摔门而去。“我不需要你们任何人给我投钱，我只想拍我想拍的电影。”
前期选演员加上正式拍摄，《芳华》足足拍了8个月，在北大放映会后台，冯小刚提醒工作人员，一定要等字幕全部滚完，才开始布置场地；等待上场的时候，他时不时的向工作人员念叨着演员的档期是否能和《芳华》宣传期对的上。
冯小刚很喜欢《中国有嘻哈》里Gai在决赛中说的话：我不想拉票，我拉什么票，我就喜欢让喜欢我的人、爱我的人更爱我，恨我的人更恨我。
年逾六旬，冯小刚明白，剩下的时间，再不能凑活。
【被边缘的人】
《芳华》有这样一幕，文工团解散前最后一场演出时，之前被文工团抛弃的女主何小萍也在台下，她看了一会儿，走出了演出现场，一个人在操练场上独舞，耳旁伴随的是剧院里的音乐。
在冯小刚的很多电影里，类似的“抛弃”情节随处可见。《集结号》里被抛弃的连队，《唐山大地震》里被迫无奈母亲抛却的女儿，《1942》里被抛弃的灾民，直到《芳华》，片中两位主演刘峰、何小萍也都被文工团所抛弃。
多年以前，当《甲方乙方》、《不见不散》、《没完没了》三部喜剧片奠定了自己圈内地位之后，冯小刚却拍了一部没有任何喜剧元素的电影，名叫《一声叹息》。
有位网友回忆道：“当年放映《一声叹息》时，冯小刚一脸诚恳地说：我知道你们来，就是为了乐呵乐呵。底下观影的学生会心地一阵哄笑。我看冯导的电影，目的也非常单纯，就是为了“乐呵乐呵”。但这部片子，不仅有乐呵的地方，还会让人别生感触。”
拍《一声叹息》那年，冯小刚40多岁，经历着人生种种变故，他把一个中年男人对人生的感受通过电影真实地抒发了出来。
关于这部电影，冯小刚曾回忆：“所有的细节，历历在目，有的时候一边写，眼泪一边啪嗒啪嗒往下掉。我说它是我的一种情怀，我要不把它抒发出去，就难受，所以当时《一声叹息》没有人投资，我找谁投谁都不投。人家说你就拍贺岁片，最后（拍的时候）我跟徐帆是连片酬都不要。”
然而，这部片子没有获得任何电影奖项的垂青，去年在接受媒体采访时，提起这部影片他说的名字是《过着狼狈不堪的生活》，那是《一声叹息》最初的名字。
《芳华》这部电影，用冯小刚自己的话说“拍的是自己的事儿”，如果说《我不是潘金莲》是冯小刚对电影语言以及题材边界的一次探索，那《芳华》寄托的则是一个心结。
对人性面目的真实刻画以及呈现某种社会现实，也从未在冯小刚的商业电影里缺席。从《大腕》、《手机》对商业社会的嘲讽到《唐山大地震》、《1942》对民族灾难的呈现。即便是《芳华》呈现的是对青春的美好追忆，里面仍然充满了对集体主义的反思和善恶的冲突。
是因为真实就会打动人，会让观众买单么?还是表达方式出了问题？冯小刚承认，内心有时会矛盾。 冯小刚曾和人说过，如果早年作品诸如《一地鸡毛》包括《一声叹息》类似的作品，如果获得商业成功，他也许会走截然不同的道路。
《芳华》制片人胡晓峰已经和冯小刚合作了8部戏，他和冯小刚是同一代人，有次俩人聊天，达成了一个共识：在这个时代，对这些年轻观众，如果让我们愣去追的话我觉得太吃力了，到了这个年龄，是不是能够拍我们自己觉得感动的东西呢？
于是，冯小刚现在每次拍电影，就像在对自己宣战。
【一个出口】
《芳华》讲述了一代人成长，和小说不同，故事的末尾，冯小刚并没有呈现那些人年老的模样，尤其是对主人公刘峰；《集结号》里，谷子地最终还是为自己手下牺牲的这47个烈士得到了一个证明；《唐山大地震》里，母亲终于和当年地震时被自己抛却的女儿相遇，当母亲给女儿表达歉意，下跪时，母女和解。 这些结局都和原著小说稍有不同，关于改变冯小刚解释，第一，他要让观众找到出口，不能堵得慌；第二，也是和自己性格有关。
胡晓峰第一次和冯小刚合作是《夜宴》，因为现场一件小事影响了拍戏进程。冯小刚很生气，转身回到了休息室，不拍了。胡晓峰有些着急，进了休息室，跟冯小刚说了两句话，冯小刚喝了口水，转了两圈，消了消气，又重新回现场指导拍戏。
那天拍完之后，冯小刚又会主动说，晚上约导演组的人一起吃饭。不是说道歉，而是说辛苦了。
《芳华》执行制片人左懿女士已经跟随冯小刚工作9年了，她说在拍《我不是潘金莲》时，只要不是当天拍摄特别累，明天又不用起特别早，导演都会叫上大家一块吃饭。
冯小刚喜欢喝酒，但从不一个人喝，他喜欢热闹。
胡晓峰透露，选择拍《芳华》时，也有其他2-3个电影项目。最后，冯小刚选择拍《芳华》，一来是自己确实喜欢，二来现实的问题是，已经选了半年演员，如果不拍的话，这些演员会被浪费了，又要重新选。
宣传总监龙女记得，有次临睡前导演打电话交代了自己一件事，让她拒绝一个邀约，1个小时后，导演又打来电话，说自己还是去吧。
“他总是不太善于拒绝别人。他的话讲就是六爷‘臊得慌’那种感觉。”
龙女说，每次拍涉及到群众演员的戏时，组里都格外紧张。冯小刚有时在片场发脾气，不是因为拍的不好。而是因为某个人的低级错误，让所有人都陪着浪费时间。《芳华》有一场戏，几百个群演在这里站着，冯小刚很着急。有的演员雨衣和帽子穿戴的不对，他直接亲自上去一个个去弄。
《芳华》里有一幕，当退伍的刘峰被城管欺负，爆了一句粗口，这句话竟然通过了。他说可能是审查的人也被城管气着了。这句话有它存在的必要。
冯小刚是幸运的。而这种幸运建立在某种人格和性格上，无疑他拥有这些。
【老小孩】
去年，大鹏跟着冯小刚从多伦多电影节飞回北京，在去往登机口的路上，冯小刚看着窗外的飞机问大鹏：你说人如果会飞的话会怎样，不是从下往上飞，是从上往下滑翔，50米就好？大鹏回答道：导演，我恐高。
现在大鹏每次看到冯小刚严肃起来的模样，再想想飞起来的问题，自己就想乐。
龙女说，冯小刚回复微信时，还会发表情，用最多的是微笑，曾经还发过哭脸。因为冯小刚在学外语，有时还会回一句英文。有时聊到严肃的工作，冯小刚还会突然发来一个网上的笑话，弄得工作人员不知所云。
冯小刚四、五岁时，无意间咬了一块儿肥肉，油扑哧一下冒了出来，从此，冯小刚很少吃肉。小时候，他看了一个戏曲片《红楼梦》，被里面的打锣声哥吓哭了，当导演后，他几乎不拍古装片。
冯小刚这人，敏感。
龙女回忆去年《我不是潘金莲》路演最后一站结束时，大家半夜飞回北京，很冷。同行的还有大鹏和于和伟，下了飞机后，临上车之前，冯小刚拥抱了于和伟，前一秒还好，后一秒，冯小刚的嘴开始抽动，他哭了，但又得要忍着。“上了车之后，他哭的有点上不来气了。”龙女说。
在拍《芳华》时，宣传总监龙女会发现，监视器后面的冯小刚，总在默默地流泪。对他来说，眼前的一切就像是在造梦。
9月24日，《芳华》宣布撤出国庆档那天，冯小刚再次哽咽。当《芳华》再次宣布定档12月15日时，他在发了一条微博，配文——傍晚，距12月15日《芳华》的上映时间还有13天，生命很短暂，但这些天却很漫长。
10月4日，冯小刚回到了《芳华》的拍摄地，他在微博中写道：“在中秋节的前夜回到我的电影公社，回到我的伊甸园。我不敢走进那个院子，因为物是人非了。”
每个人都有一个梦想的伊甸园，在这里伊甸园里，你只能做自己，讨好自己，你害怕伤害它，敏感多虑激动紧张又兴奋，满心欢喜却又若有所思。
《芳华》里的冯小刚，就像谈了一场恋爱。
相关文章
精彩导读
热门资讯
关注我们
