我是女性，我是有色人种，我就是我

女演员凯莉·玛丽·陈今年在奥斯卡亮相。她写道，"我上当了，以为我的身体不属于自己，以为只有别人相信我美丽时，我才美丽，不管我自己怎么认为。

问题不是他们说了什么，而是我开始相信他们的话。

他们的话似乎确认了我作为一个女人和有色人种在成长过程已经学到的东西：我的位子在边缘和空白地带，只能作为一个他们的生活和故事中的一个次要人物。

这些话唤醒了我内心深处的一种我以为已经摆脱了的感受。当我9岁的时候，我不再说越南语，因为我厌倦了听其他孩子嘲笑我。或者在17岁的时候，我和我的白人男友以及他家人共进晚餐的时候，我用完美的英语点餐，出乎女服务员的意料，她惊叫道：哇，你们家有个交换生，这真是太可爱了!

他们的话强化了我一生都在听到的一种叙事：我是“局外人”，我不属于这里，我不够好，仅仅因为我和他们不一样。而我现在意识到，从过去到现在，那种感觉是羞耻，因为自己的与众不同而感到的耻辱，因为我的文化背景的不同而感到的羞耻。对我来说，最令人失望的事情是我竟然因此感到羞耻。

因为，那个在告诉某些人他们是英雄、救世主，天命理想的继承者的社会，同时也在告诉我，我只存在于他们的故事背景中，给他们做指甲，诊断他们的疾病，支持他们的爱慕对象，和——这也许是糟糕的——等待他们来拯救我。

在很长一段时间里，我相信了他们。

我相信了那些这个社会为了支持某一类人的权力、某一种性别、某一种肤色和某一种存在而精心设计的话语和故事。

这固化了我内心熟知的规则，那些在我出生以前就存在的规则。那些规则让我父母认为有必要放弃自己的真实姓名，采用美国名字——托尼和凯——使别人更容易发音。这种在文字层面上对文化的消除至今仍使我痛至肺腑。

尽管我不愿承认，我开始自责。我想，“哦，也许如果我更瘦”，或者“也许如果我把头发留长”，最糟糕的是，“也许如果我不是亚洲人”。在几个月的时间里，我陷入了自怨自艾的漩涡，进入了我内心最黑暗的角落，在那里我把自己撕裂，把他们的话置于自我价值之上。

就在那时，我意识到自己被骗了。

我被灌输了一种思想，认为我的存在局限于他人认可的边界之内。我上当了，以为我的身体不属于自己，以为只有别人相信我美丽时，我才美丽，不管我自己怎么认为。各种外力把这种逻辑一遍又一遍地灌输给我，除了媒体和好莱坞，还有那些从我的不安全感中获利的公司，它们操纵我去买它们的衣服、它们的化妆品，它们的鞋子，以填补我心中本来是它们使之持久化的空缺。

是的，我被骗了。我们都被骗了。

当我意识到这一点时，我感受到一种不同的耻辱——不是为我是什么样的人而感到的耻辱，而是为我生长的这个世界所感到的耻辱。为这个世界如何对待每个不同的人所感到的耻辱。

我不是第一个以这种方式长大的人。这就是有色人种在白人主导的世界中长大的方式。这就是女性在这个社会中长大的方式，这个社会教导其女孩子们，只有在其男孩们认为我们有吸引力时，我们才值得被人爱。我是在这样的世界中长大的，但在我离开这个世界的时候，我不希望它仍是这个样子。

我想生活在这样一个世界里：有色人种的孩子不会在整个青春期都希望成为白人。我想生活在这样一个世界里：女性不会因为她们的外表、她们的行为，或她们的正常存在而受到审视。我想生活在这样一个世界里：不同种族、宗教、社会经济阶层、性取向、性别认同和能力的人都被视为人，因为他们从来都一直就是人。

这就是我想要生活的世界。这就是我将继续为实现之而努力的世界。

每当我拿起一部话剧剧本、一部电影剧本、或一本书的时候，这些想法就会在我的脑海中闪过。我知道我被授予的机会很难得。我知道我现在属于一小群享有特权的人，他们可以靠讲故事为生，这些故事正在被一个长久以来只品尝过一种东西的世界所听到、看到和消化。我知道这有多重要。我不会放弃。

你也许知道我的名字是凯莉。

我是第一个在《星球大战》中担任主角的有色人种女性。

我是第一个登上《名利场》封面的亚洲女性。

我的真名是洛恩(Loan)。我才刚刚开始。