欧阳江河：上气不接下气的时代，诗歌是换的那口气

80年代已经成为了某种文化中的新的“庸俗”的部分，所有人都在谈论它，所有人也都在回避它，它成了中国精神史上的“奇迹”。

有一种普遍的说法，80年代是一个文学、思想和诗歌的黄金年代，而刚获得“华语文学传媒大奖2016年度杰出作家”的著名诗人欧阳江河将之称为“不可复制的奇迹”，人们曾经把自己内心中最好的东西都给了诗歌和那个年代。

到底是什么造就了那个年代现象化的诗歌热？诗人写诗时，实际上是在写什么？从五四到文革，当年贫瘠阅读带来的激情，遥远而统一的知识笼罩，以及中国激变的近代史又是如何哺育这一代人的诗歌精神？

此段文字是本版选载了搜狐文化记者对欧阳江河专访长文中的一个章节。

回到诗歌建构的“崇高”上面

搜狐文化：您凭借诗集《大是大非》获得此次华语文学传媒大奖的“年度杰出作家奖”，怎么理解“大是大非”这个主题？

欧阳江河：《大是大非》是我在2014年写好的一本诗集，去年正式出版，这个诗集是我最近四年的写作。诗集由两部分构成，一部分是我在纽约居住时的写作，但是主体部分是我从纽约回到中国的一个写作。这些写作里面有一个共同的诗歌立场上的考虑，就是我想在离开诗歌写作这么多年以后，回到诗歌写作的现场，回到追求我所认为的诗歌表达和建构的“崇高”上来。

所以，大是大非我指的不是政治、经济、或文化意义上的大是大非，也不是道德意义上的大是大非，而是诗歌写作文明意义上的一种大是大非。中国自古以来是诗歌写作的大国，我这样是带有恢复、重新回到我们中国作为一个诗歌文明体的一种崇高的身份确认和传统的追溯的意图。

这样追求和写作立场也综合了我几十年的诗歌写作历程。因为渐渐进入老年，这样一种写作也综合了一种自传的成分，但又不是建构诗歌的自我，而是更广范地想寻找诗歌写作的新的能量和可能性，而这一切又体现在语言和诗歌的开阔性里面，体现在一种能量和对诗歌崇高的追溯的写作痕迹里。

年轻人的诗有教养缺少对痛感的表达

搜狐文化：您提到过诗歌写作是要有痛感的，但在当今时代，有一种痛感缺失的状态，那对于年轻人的诗歌写作，似乎少了许多叙述的可能，您觉得应该如何来应对这种境况？

欧阳江河：都非常好，但他们在涉及或者处理来自诗歌深处的一种和消费时代的，尤其是跟高学历时代的一种个人经验的对话关系、衔接关系的时候，哪怕是他们认为特别疼痛的东西，写出来以后，语言也像止痛片一样把他们的疼痛消除掉了、掩盖掉了或者过滤掉了。

我们新时代的诗歌语言已经形成了一种功能，那就是哪怕把痛苦的、黑暗的东西都写得流畅的、光光滑滑的，很有教养的，中文已经形成了这样一种礼貌、教养。所以哪怕是我们在写诗，使用语言都差不多，个性的语言没了，野蛮的东西没了，原汁原味的东西没了，或者说减弱了。诗歌扮演的角色本来是表达疼痛的，结果它变成了止痛片一样镇痛的东西。再痛的东西你一写就不痛了，它变成一种安慰，变成一种小资的、心灵上的解脱，一种岔开、一种分歧，这个是我觉得就是诗歌，包括诗歌、艺术的这样痛感的东西，它可以处理痛感的东西，在我们这个时代这样使用之后，诗歌的教育、教养，诗歌的学习和模仿，最后变成一个全民事实的时候，就是连诗歌本身，连痛本身，最后都变成阵痛，这是一个非常苍白的东西。

所以年轻一代的诗人朋友们，如果你们更有出息一点，更有抱负一点的话，知道诗歌的原文是什么，知道原生态的诗歌是什么，一定要对它能够表达疼痛、表达复杂性，表达复杂性、表达不妥协、表达个人的那种伤害性有意识，一定要保留这种可能性和语言的成分，不能把诗歌写得太好，太苍白，太优美，一定要有一些原生态的、原质的，一定要抵抗它变得诗化、优美化、抒情化。

我记得几年前我和西川、北岛、翟永明等等一起去印度，碰到一个印度的思想家，他说，在这个时代，政治语言、经济语言、媒体语言等等，某种意义上讲，都不能表达疼痛，包括宗教语言，现在都变成了一种行话、套话，一种专业术语，只有一样东西，还可以表达痛感，就是艺术和诗歌，他指的是当代艺术。当代艺术我们也要注意，它越来越变得博物馆化，变成一个小圈子的东西，而且它被资本运作之后，会变成收藏的对象。但是诗歌比较有意思，诗歌不能被商品化，它还有一种可能性，还可以保持痛感，保持原生态，语言的野蛮的、原生的，灵活的，活生生的，有声音、有呼吸，能换气的这样一种东西。

保罗•策兰当年有一本诗集就叫《换气》，诗歌有一种在上气不接下气的时候的换气的东西，不是一口气说完的东西。语言能不能为我们保留这种深呼吸的、换气的东西？诗歌能为我们保存这种活生生的心电图，保存我们对空气，我们对肮脏、对清纯，对所有的这一切的东西的感觉。