昨夜，
雨
和我交谈，
它慢条斯理地说，
从翻卷的云层
落下
是何等快乐，
一旦落到地面
又会产生
一种新的快乐！
这是雨落下时
所说的话，
它散发出铁的气息，
然后消失了，
消失在枝条
和草丛中，
像大海的一个梦。
雨停了。
天空洁净。
我站在
一棵树下。
树是一棵
长满欢乐枝叶的树，
而我是我自己，
天上的星星
也是它们自己。
此刻，
我的右手
正握着
左手，
我的左手正握着树，
树上布满了星星
和温柔的雨——
 
想象！想象！
这漫长而精彩的旅程
仍然属于我们。

 
英国水彩画家Eric Ravilious的作品Wet Afternoon。潮湿的雨后下午，一尘不染的欣喜无处不在。周遭的植被像是蒙着一层薄薄的水汽，用手沿着植被轻轻一抹，便能搜集一掬雨水捧在手心。雨润径泥，向草木纵深处，找寻你自己。
 

- 诗歌话题 -

如果错过了最后一场秋雨
我愿和你一起听冬天的第一场雪

你试过和雨交谈么？

上一次和雨交谈时是什么时候？ 

回忆起来，小时候的我们经常与小草说话，与蝴蝶说话，与云朵说话，甚至与风说话。小时候，我们相信世间万物一切都会说话，都有表情，也有故事。于是，在雨中奔跑的时候，那兴奋的尖叫全然是和“雨”的交谈。

如今，你还是那个相信雨会和你说话的小孩儿么？

今年，北京的秋雨特别多。一日雨下，与几位小伙伴挤在一把小伞下，叽叽喳喳地步行在南锣鼓巷的小道上。其中一位忽然感慨说，十多年来，下雨时，我从不打伞，我最爱在雨中走。 
“我最爱在雨中走”，她说这话时，可爱舒坦的语调立即打动了我。

假如雨是有灵魂的？

它会欣喜于这样的回应么？

而假如雨是有灵魂的（我们小时候分明坚信这一点），你也会像是诗人玛丽·奥利弗听到雨对你所讲的话么？

这些年，见过许多有趣而可爱的人，直到现在他们都相信雨是自然的灵魂。于是，听雨和观雨，便成为一件特别有意思的事情。
听着它诉说从云中翻落而下的层层快乐，观看它滑过树枝、落入草丛的愉悦……即便消失了，也像是大海的一个梦。

而当雨停止时，雨是雨，树是树，星星是星星，我依然是我。 

此时此刻，我们每一个人，每一种事物，都展现出各自完全独立的小宇宙。我们彼此观看，互不惊扰；彼此倾听，但互不约束。
这或许就是自然万物间的默契吧。

墨西哥诗人帕斯说：“倾听一个人，如听雨。”其实听雨，亦如听一个人。

再过几日就立冬了，今年的秋雨或许就听不到了。但我们还有机会听今年冬天的第一场雪。（文/晓弦）