驶向拜占庭_美华在线

年轻时候读过爱尔兰诗人叶芝的名篇《驶向拜占庭》，从此对这座遥远的古城「虽不能至，心向往之」。这首诗作于一九二六年，当时诗人已是六十开外的年纪，痛感到「一个衰颓的老人只是个废物，是件破外衣支在一根木棍上」。为了追求一个崇高的精神境界，「远渡重洋而来到拜占庭神圣的城堡。」叶芝并没到过拜占庭，而我这年逾古稀的老朽，竟然因缘际会飞向我梦魂萦绕的古城了。

拜占庭早就是个历史名词了，现代地图上只能找到伊斯坦堡，那是一座雄跨亚、欧两大洲、拥有千万人口的现代化大都市。我和妻子劫后余生，四海无家，便欣然应友人之邀从新大陆先飞到土耳其首都安卡拉盘桓几天，然后在黄昏时刻登上一列现代化的卧车，直驶伊斯坦堡。清早一下车，只见五月的朝阳下金涛滚滚，耳目为之一新。原来这正是博斯普鲁斯海峡与马尔马拉海和金角湾三水会合之处，停泊在港口的一艘艘船舰上各国旗帜迎风招展，气象万千。难怪当年古罗马的君士坦丁大帝，南征北战，占有多少欧、亚、非三大洲的通都大邑，来到拜占庭却一见钟情，刻不容缓大兴土木，改建为罗马帝国的新都城，梦想为自己营造一座万世丰碑。我俩登上轮渡，果真「驶向拜占庭」了。

下榻的小旅店位于老城的市中心，几处世界闻名的名胜古迹都近在眼前。早在奠都拜占庭之前，君士坦丁已钦定天主教为罗马帝国国教。自己的辉煌战绩，千古一帝一概归于天主的恩宠，新都的兴建更是圣明天主的旨意。新建教堂达十四座之多，其中最宏伟的一座命名为「圣索菲亚」，意为「神圣的智慧」。这座大教堂初建于耶稣纪元三二五年，其后两百年间两次毁于大火，两次重建。

妻子笃信天主教，久仰圣索菲亚大教堂的盛名，自然要先睹为快。眼前这座大堂是贾斯提年大帝重建的，费时六年，不仅是当时首屈一指的大天主堂，而且从此成为拜占庭帝国宗教生活的中心。。五三七年十二月二十六日，贾斯提年亲率满朝文武，从皇宫徒步前往大堂，主持奉献大典。我们正是沿着同一条通道，步着他的后尘，走向圣堂，一路上摹想当年的欹与盛况，浮想联翩。世界各地的天主教大教堂，我们朝拜过不少，圣索菲亚却和圣彼得大教堂、米兰大教堂、巴黎圣母院等等截然不同。远远望去，看不到习见的灰色尖塔钟楼或耶稣的圣像，连个十字架也没有。只见一座粉红色的宏伟建筑，上面覆盖着一个巨大的淡金色圆顶，两侧耸立着四座伊斯兰尖塔。步入教堂，看到的是一片空旷的广场，没有习见的一排排条凳，没有星罗棋布的烛火，没有一座圣像，没有圣坛。举头仰望，大圆顶离地面一百六十英尺，周围有四十扇窗户环绕，天光明朗，巨大的圆顶仿佛浮悬在半空。

听说贾斯提年奉献新堂之日，深感有幸建成这座无与伦比的圣殿乃是天主对他的殊恩，踌躇满志，欢忭不能自已，不禁放声欢呼﹕「所罗门啊，我超越你啦！」

岂料二十年后，大圆顶就在一场地震中坍塌了。大堂后经一再修建，圆顶缩小，仍不失为奇观。可惜其后千百年间，战祸连绵，不仅富甲天下的君士坦丁堡饱经兵燹之灾，这座圣堂竟也未能逃脱以收复圣地为己任的十字军的洗劫。及至一四五三年，拜占庭帝国亡于土耳其人的奥特曼帝国，君士坦丁堡改称伊斯坦堡，圣索菲亚也从此成了清真寺。直到一九三四年，由土耳其共和国第一任总统下令，圣索菲亚才改为博物馆。如今圆顶依旧，圣神无踪。面对十几个世纪的沧海桑田，我不禁想起十八世纪英国史家吉朋曾慨乎言之﹕「一座雄伟的圣堂是民族品味和宗教的丰碑……然而较诸圣堂地面爬行的最卑微的昆虫的结构，其技艺是何等愚钝，其劳绩又何等微不足道！」

贾斯提年大帝在位三十八年，精心营建了一座又一座教堂，帝国上下仿佛「南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中」！千年之后，奥特曼帝国统治长达五个世纪，留下了一座又一座清真寺，而天主教堂则多已湮没。如今放眼望去，但见远近都矗立着一座座伊斯兰尖塔。我们参观了几座最著名的清真寺，其建筑都极为壮观，但作为其核心的祈祷殿都是一间空荡荡的大厅，供信徒一日五次前来跪祷。历代的「苏丹」（土耳其皇帝）自然也留下了一座又一座豪华的皇宫。我们从圣索菲亚走到相距咫尺的「炮门」宫。这是一座最古老也是最庞大的皇宫，占地七十万平方公尺，亭台楼阁，一应俱全。昔日曾有上千人干活的御厨房，今天已改建成中、日珍稀瓷器展览馆，那么多一套又一套明代的青花瓷让我们看得眼花缭乱，仅此一端就不难想见当年宫廷生活之穷奢极侈。所谓「后宫」（Harem）更是百无聊赖的帝王「金屋藏娇」的见证。在成千上万件珍奇的展览品中，最难忘的不是价值连城的赤金皇帝宝座，也不是无数争奇斗艳的珍珠宝石，却是同一间展览室里施洗者约翰的一只手，铮铮铁骨，两千年后仿佛仍在为世人施洗。可惜，天主教信徒今天世界上虽有十亿之众，而在当年拜占庭帝国天主教宗教生活的中心，却已「万径人踪灭」！

博斯普鲁斯海峡把伊斯坦堡分成欧、亚两部分，是名符其实的「一衣带水」。登上游轮，溯流而下，两岸景色如画，一座座历代的皇宫，一幢幢皇亲国戚的第宅，「凤阁龙楼凌霄汉」，目不暇接，而到今日伊斯坦堡的千古兴亡，多少樯橹灰飞烟灭，浪淘尽多少风流人物！放眼古今中外，滔滔者皆是也。叶芝参透了人世的过眼烟云，对拜占庭艺术心向往之。他说﹕「我记得在甚么地方读到过，在拜占庭的王宫里有一颗金银铸成的树，树上有会唱歌的人工制成的鸟。」于是，年迈的诗人希望把自己的旎昙耐徐督疸y制成的不朽的艺术品之上。若是他果真来到拜占庭，他也许会大失所望的。那些「不朽的艺术品」早已不知所终了，「歌唱一切过去、现在、和未来的事物」的不会是会唱歌的金鸟，唯有博斯普鲁斯海峡滔滔不绝的逝水发出永恒的浩叹。