他父亲是个画家, 画写意花卉。 曾祺小时爱看他画画, 心领神会, 从小学到初中都“以画名”。后来, 苟全性命于乱世, 久废画笔。他回忆道:
重拈画笔是运动促成的. 运动中没完没了地写交待, 实在烦人, 于是买了一刀元书纸, 于写交待之空隙, 瞎抹一气, 少抒郁闷。这样就一发 而不可收拾, 重新拾起旧营生。
曾祺也是画花卉的, 他说: “我的画不中不西, 不今不古, 真正是 ‘写意’,带有很大的随意性。” 他又说: “我的画, 遣性而已，送人是不够格的。” 你可别信以为真。 一九五七年, 我俩同时落难, 从此天各一方, “二十余年如一梦”。直到八十年代才在北京重逢,却仍是咫尺天涯, 离多会少。于是, 八四年二月, 我写信给他, 请他给我画一张画, 要有我们的第二故乡昆明的特色, 往我家徒四壁的墙上一挂, 就见画如见人了。三月二日, 他回信说:
画尚未画, 因为想不起能表明有昆明特点的花果可画。昆明最多的是报春花, 但这花细碎, 难为布局。 波斯菊也不好画, 美人蕉则不成样子也。圆通公园樱花甚好, 但画出则成为日本的回忆了。且容思之。
时隔数十年, 他对昆明的百花记忆犹新, 了如指掌, 如数家珍.他‘思’了两三个星期, 画直到三月二十日才画成: “右上角画着一片倒挂着的浓绿的仙人掌, 末端开出一朵金黄色的花; 左下画了几朵青头菌和牛肝菌。” 这幅画, 从构思到布局和题词, 处处可见匠心, 淡泊宁静, 炉火纯青。
他一再说 “我想念昆明的雨,” 淡淡片语饱含着他对花城魂牵梦绕的深情。抗战七年, 他在昆明过着流亡学生的清苦生活:
我在民强巷的生活真落拓到了极点, 一贫如洗……没有床, 我就睡在一 个高高的条几上, 这条几也就是一尺多宽。被窝的里面都已去向不明, 只剩下一条棉絮。我无论冬夏, 都是拥絮而眠。有时没钱吃饭, 就坚卧不起……
数十年后, “往事回思如细雨”：
昆明的雨季是明亮的、丰满的、使人动情的。城春草木深, 孟夏草木长。昆明的雨季是浓绿的。草木的枝叶里的水分都到了饱和状态, 显示出过分的、近于夸张的旺盛.
他不能忘情于昆明雨季的花果。雨季菌子极多, 鲜美无比。雨季的果子是杨梅, 卖杨梅的苗族女孩子吆唤着 “卖杨梅---”，那声音使他感到“昆明雨季的空气更柔和了。”雨季的花是缅桂花，“带着雨味的花使我的心软软的。” 这个色、香、味、音、情俱全的雨中的花城正是曾祺精神世界的投影。
曾祺说: “生活, 是很好玩的。” 他很欣赏杨挥在《报孙会宗书》 中的话: “人生行乐耳, 须富贵何时。”不论日子如何艰难, 他都能随遇而安, 苦中作乐。他当了一回“右派”, 却认为 “三生有幸, 要不然我这一生就更加平淡了。”发配到张家口一个农业科学研究所, 劳改两年, 摘帽后下放到下属的马铃薯研究站画一套《中国马铃薯图谱》。穷居独处, 没有领导, 不用开会, “真是神仙过的日子。” 马铃薯开花的时候, 他每天趟着露水, 到试验田里摘几丛花, 插在玻璃杯里, 对着花描绘. “坐对一丛花, 眸子炯如虎。”他为我画的那片仙人掌, 倒挂着犹能开出一朵金黄色的花, 不正是他自己的写照吗?
曾祺慧眼童心, 喜看百花齐放, 人花合一。仙人掌花也好, 马铃薯花也好, 一花一世界, 千姿百态, 每朵花都绽放着造化的神奇。满怀 “润物细无声” 的温情, 一拈画笔, 得心应手, 他的“写意”就“下笔如有神”了。
曾祺热爱生活, 但是他深谙 “一年春尽又一春” 的自然规律: “七十岁了, 只能一年又一年, 唱几句莲花落。” 晚年, 大江南北, 游踪所至, 他为众多求画者留下了一幅又一幅佳作, 一个繁花似锦的世界。他却一挥手走了, 潇洒如浮云, 花开正满枝。
附记: 去年是曾祺辞世十周年, 本想写一点东西作为纪念。 没料到, 八八残躯又遭晚期黄斑病变突袭, 一时间几成瞽翁, 废读废写。幸得良医诊治, 重见天日, 得以涂鸦。
二00八年农历新年于维州客中.
相关文章
精彩导读
热门资讯
关注我们
