茹翌摇摇头。这家美国人知道今天是华人中秋节已经难得，没有必要告诉他们自己是35年前的中秋清晨诞临这个尘世的。
（配图：依林随拍于北京）
十岁之前，父亲在世，茹翌的中秋节是温馨的，父亲说：天上人间都为茹翌庆祝生日。
父亲走后，母亲在江南的四季里时刻把茹翌包裹得严严实实，不仅衣着，与人交往也如此，在母亲眼里，茹翌永远是刚出壳儿的绒羽未干的雏儿，母亲毫不含糊地把所有的日子折叠成保护茹翌的暖箱。可感冒风寒咳嗽胃痛却不太领情，春夏秋冬轮班跟着茹翌。十八岁的江南女孩，应是如同这苏州的竹子般灵秀青葱亭亭玉立，茹翌少有红润的白皙，单薄的身体，仿佛一株浮着白霜的细小的幼竹，茹翌二十八岁依旧如此。
江苏老城，家住巷尾，邻里极少和茹翌母女搭讪。只有家住街头的纪翔，碰到了会打个招呼，需要时还勤快地帮把手。
纪翔和茹翌同岁，两个妹妹幼年夭折，父亲也早逝了。纪翔慷慨地帮这个少言寡语的邻家女孩抄笔记做值日扫除，小学、中学，同级同班。
茹翌上大学攻读生物制剂时，纪翔已经是汽车修理厂的技师，每周末他来接茹翌回家，浑身意气风发的精神头儿旺盛地冒出来，密密层层笼罩着茹翌。每每靠在他结实肩头，童年靠在父亲怀里的温暖欢快就在茹翌的心头忽悠几秒钟。
二十五岁的中秋，纪翔拉着茹翌的手去登记结婚。来之不易，母亲嫌纪翔工种不够体面，薪水不够丰足而针锋相向，直到茹翌因此大病一场才怏怏做出退步，纪翔母亲的反对虽没有那么强烈，也是没有好的脸色，纪家的香火续传交给这么孱弱的女人实在不放心。
洞房之夜在街头纪翔家的小屋，纪翔热烈地拥抱着茹翌，咱们的日子从此会圆圆满满的！
纪翔茹翌第一个月住街头婆婆家，第二个月住巷尾岳母家，一对独生子女，两家退休老人。
婆婆不允许开电视，晚饭一过，就催两人回屋睡觉，婆婆也不看电视，躺在床上，卧房门开全了，一丝纤细的声音都会被捕捉过去。
岳母对纪翔身上的机油味厌恶至极，纪翔在厂里洗了澡才能回来，一进门还得在岳母的逼视下去冲凉房再洗刷一遍。岳母摁着茹翌一起看电视，纪翔则像只大熊，呼哧呼哧做着岳母布置的家务“作业”。岳母看到各个频道全是雪花了才罢休，茹翌望着纪翔在窄小空间里兜兜转转洗衣擦地，心好像一坨湿衣一绾拖把，跟着纪翔一双大手里的衣服和拖把使劲拧绞着。
婚后第二个中秋，纪翔想两个人搬出去租个小屋过自己的小日子，周末轮流回来陪老人。
纪翔母亲绝食抗议，茹翌母亲哭天抢地。纪翔坐在街头一双大手抱着头，茹翌伏在他肩头无助地发呆。
咱们成了母亲实现心愿的机器，哪天是出头之日？
小时候坐在父亲腿上，他教我熟记《弟子规》：父母呼，应勿缓；父母命，行勿懒； 父母教，须敬听；父母责，须顺承......唉……亲爱我，孝何难；亲憎我，孝方贤……
大道理我听够了！我答应给你圆满的生活，现在连高兴都谈不上。孝顺也的让人活啊！
我们是街头巷尾的升斗小民，能有什么要求呢？怎样算圆满？
搬出去！过咱自己的生活！
我不敢，从小都是听母亲的……她是为我好呵……
为你好？她成天说我没本事挣大钱，要是买不到新城区一百平米的大房子，她就不让我们有孩子，这公平么？这是对咱好吗？
茹翌想哭，一次次干眨着眼。习惯了母亲，泪水也知道无论如何也于事无补似的。母亲警告她：就是自己怀不上孩子，也要把错归在纪翔头上，买大房子理由最充足，死不改口。
咱不能再听两个老太太指挥了，你不支持我，我会被她们逼疯的！
茹翌握住纪翔的手，恳求他，再等等，也许她们会改变的，天下的母亲都是疼爱孩子的……
纪翔母亲的老家是重庆乡村，中秋有“偷月”的应节习俗。连着三个中秋，纪翔不得不和茹翌回老家，中秋月夜，两个人牵着手一脚深一脚浅在田埂踯躅，悉悉索索摸了两三颗菜就闷头往回走，茹翌上气不接下气，真的做贼一般。刚溜回亲戚的庭院，左邻右舍，三姑六婆大张旗鼓地就过来了，热情地把各自偷来的果蔬往纪翔茹翌的怀里塞，这是给香火稀薄人家“送子”积德事，脚步撵着风儿，一阵接着一阵，“早生贵子”类的词句夹杂在乡里人特别响亮地嗓音在小院里“嘎嘎”地爆竹样的掷地有声，纪翔的脸如同秋霜打过的半熟番茄。
纪翔跺脚：转年抵死也不会回乡下。转年的中秋不盼就到，纪翔留在街头母亲的家里勾着头任凭母亲投诉。茹翌已经几个月没有过来了，纪翔自茹翌母亲中风半瘫之后更是不敢登门，老太太的脾气燃烧弹似的，说炸就炸，六亲不认，最令她咬牙切齿的就是纪翔。
纪翔到药研所找过茹翌几次，茹翌瘦得禁不起一指推搡。
把你妈送去最好的老人院，咱俩住巷尾，每周去老人院看她。
她不肯的，她说过我是唯一的女儿，得养老送终。
那我呢，咱呢？你是我唯一的妻子。
你是男人啊，再忍忍好吗？
男人就理亏了？！我一个大男人要应付三个女人，我累死了，闷死了！你还要我忍！
茹翌也累也闷，连颗眼泪都没力气滴落。更没有力气去追赶纪翔愤愤远去的背影。
前年中秋前一天很热，茹翌不声不响送走了母亲。走出墓园门口，她不知道是否该回头张望，心里没有留恋，一潭死去的秋水。晚上才拨电话给纪翔，纪翔闻讯过来，陪她坐到半夜。
搬过来么？
纪翔搓搓手，低头想想，果断地摇头：太晚了，茹翌，我有别的女人了，跟我一个厂的，跟我一样是个粗人，没多少文化。
打算怎样？空气瞬间贴着鼻翼停止，茹翌张得奇大的眼窝干涸着，眨都不眨。
跟你商量离婚，你同意，我们就协议离婚，比较快，然后跟她结婚。
你想什么时候离？ 月光漂去茹翌脸上的仅有的生息，那些眉眼唇颊都成了不太恰当的摆设。
……听你的吧，我对不起你的……
茹翌木木地靠在墙上，一层层秋霜从天而降，一梭子无声的凌厉的偷袭，茹翌毫无还击之力：那就明天吧。
……你不用多想想？我……我们，没那么急的……
好离好散，明天中秋，整满七年，算善始善终了，不用想了……
茹翌……对不起……我们，谢谢你，那我明早过来。
秋高气爽，纪翔第二天清早就到了，茹翌彻夜未眠，洗漱后，略显出几缕精神。
办理离婚的地方不远，走几条巷子就是，我们走着去行吗？茹翌点点头。
结婚登记的时候是我拉着你的手去的，今天我还想拉着你的手走过去，行吗？茹翌痴痴怔怔，一伸手就被纪翔握住。
纪翔的手从来都是这么暖的，牵着手，窄巷的阳光让脚步温吞吞的，两边邻里的白墙乌顶老宅的表情出奇地模糊，走过一条巷子，再一条巷子，聆听着彼此脚步的声音，茹翌恍然若梦，感觉不是拉着手去离婚，七年一梦，梦醒时分，仍是七年前嫁为人妻的那个中秋。牵手之间滑过的天马行空也好，幻影冥念也罢，再或者是一声断裂的蝉鸣，一瓣四碎的落花，一羽颠沛的雁翎......总之，不要是日子......
纪翔结婚了，茹翌瘫在床上几天爬不起来。纪翔的妻子腆着肚子伴着纪翔母亲在巷子散步时，茹翌卖了老宅，启程异乡，纪翔赶得一身汗到机场道别，一个门里一个门外，自此两个世界，纪翔的风生水起，茹翌的烟雨苍岚。
加州小镇的生活单调清静，包容茹翌疲惫的身心，只是每人都不知道她农历的生日如此吉祥如意。
坐在凸悬于山腰的晒台上，沐着玉色月光，茹翌对自己说：生日快乐。
中秋的夜，异国的风，捋着山的肩脊腰背，挟裹刺凌凌的冷，奔扑而至。茹翌拉了条薄绒毯披着，山风还是透心透肺透骨，她裹紧些，再紧些，颤颤的寒气在毯子里更加肆虐。茹翌终于不敌秋凉，避回卧室。
顺手点击电脑屏幕上新邮件的提示：
茹翌：
生日快乐！中秋快乐！
我做爸爸了，龙凤胎，小名我起的，圆圆、满满。
我妈过世了，没能见的上孙女孙子。
你在外国好好照顾自己，找个有水平的好男人嫁。
纪翔 中秋
中秋满月，天地间的一滴泪，坠进茹翌眼底，水水地盈起，汩汩地漾出来，眼前一片忽闪闪的白光，朦胧之中，茹翌看见自己褪去毯子，走上晒台低矮宽实的老木围栏。脚步透明无声，背影晶莹冷彻，然后，在木栏边轻巧地一跃，不见了。
晒台依旧，月夜依旧，山色依旧，秋风也依旧，晒台旁几株枝展叶宽的玉兰树上，碗大的白花簌簌抖着，茹翌猜想，一朵脱枝的白玉兰在这寂阑的深谷随风而去，也会有永别的姿势罢……
相关文章
精彩导读
热门资讯
关注我们
