住房的苦辣酸甜

故乡本家侄子给我发来一张村里百年老屋照片，我就出生在这座老屋里，老屋早已无人居住。盯着照片，回味起大半生住房上的苦辣酸甜。

在我不记事的时候，老屋易主。家搬到村里一间低矮的，冬天屋内墙上挂霜，夏天潮湿闷热的西厢房。一住就是十来年，苦不堪言。

后来大哥接母亲、二哥与我到省城，住进有三间卧室的两层楼。看到电灯、煤气、暖气、自来水、抽水马桶这些神奇的东西，我傻了眼，惊呆了，才知道世上竞有这样的人间天堂。

结婚后与爱人分居两地。周末到她工作的医院，与她一个宿舍的同事只好抱着铺盖卷另觅住处。一次国庆节放假，我俩与另一对同命运的夫妻，只好住进医院一栋刚竣工，还没通水电的宿舍楼。能在一座大“公馆”当三天主人，现在还觉得挺有趣的。医院规定，有孩子才能排队等分房。为摆脱成家却无“家”的窘迫，我俩只好改变晚要孩子的初衷。望眼欲穿，大女儿出生前一个月，终于盼来一间12平米的平房。我们尽力把这宝贵的“蜗居”打扮的有点模样，这毕竟是人生头一次建立起来的家啊！

两年后工作调动，结束“蜗居”，家曾两次易地。先是安家在一处远离城镇的地方，一住十年。后又在北京城边的一个大院里生活十五年。这期间倒是不愁没房住，却要应付多达10次换房搬家的折腾；虽然每次换房居住条件略有改善，但房子多数仍是没有上下水，生活十分不便；每次搬家要付出诸多的时间、精力和体力。有一段经历永生难忘：那是刚搬到北京城边时，因没有现成住房，就在很大的一栋闲置办公平房里，把一个房间的地面、门窗稍加维修，挂布帘隔出小间，作为全家四口人的卧室，另一间当厨房。用水、入厕都要到室外很远的地方。此建筑长期闲置，致使老鼠当家，在走廊上，空房里，窜来窜去闹动静，烦人之至。与此前在原单位，住的面积较大，暖气、浴池、电话齐全的房子相比，落差极为悬殊。这个“闲置物业看管人”的角色，扮演了一年。

退休后，我俩在东南五环边，买了套三室一厅的住房。此房建筑设计理念先进，采用美观的错层，实现了动静区域的划分；全天供热水，双向供电，既有地面固定车位，又有地下车库的选择等系列舒适方便设施。又经过典雅的装修，总算打造了个养老的窝。谁知只享受了几年，就来美国帮助孩子们。

与大女儿一起住了几年，为了清静、减少劳累，女儿在隔壁小区买房让我们单独住。三层的连栋屋，比我北京的房子大很多，较全面的舒适性，北京的房子无法比拟。只是美式的简朴装修有些逊色。

住房上的苦辣酸甜经历，实质上是社会经济发展状况的写照。那些起伏跌宕，也许只能归我们这代人所独有。到如今这年纪，再没兴趣关注有关房子的事了。