四、五年来，「四海无家一滴泪」，生存方式只能是「强移栖息一枝安」。好在劫后余生，早已懂得知足常乐，随遇而安。妻子久经考验，每常说﹕「刀山火海都过来了，还用得着为住哪儿发愁吗？」儿女都成家立业啦，各忙各的，千万别去给他们添麻烦，孩子们不是常说二老要培养独立性嘛。有个几角旮旯困觉，有碗饭吃，不就行了吗？天上的飞鸟，地里的野花，都活得那么自在，咱们万物之祀y道还不如小鸟小花吗？」当然言之有理，可一旦遇上住房危机，往往还是一筹莫展，走投无路。
去年九、十月间，一次新的危机又露头了。形势逼人，看样子我们到年初又得另找个几角旮旯暂栖身啦。一连几天，买了一份又一份大报小报，戴上老花眼镜埋头细看房屋招租的小字广告，看得头昏眼花。租金贵的我们自然无从问津，比较低档的小公寓房间也要六、七百美元一个月。妻子说﹕「得啦，老先生，收起您的老花眼镜吧。听说有公家津贴的老人公寓很便宜，何妨问一问呢？」我不是不知道这条路子，可一想到七老八十的成堆，在回忆与死亡的夹缝里消磨有限的时光，我就发怵。现在逼上梁山，也只好四处打电话去打听了。
没过了几天，好几家老人公寓都寄来一叠材料和申请表格，每份材料都详细罗列公寓各项设施和服务，并配有彩色图片，有一家还特地说明「天堂殡仪馆近在咫尺，设备一流，服务周到，本公寓住户可享受优惠。」每份材料内都有热情洋溢的欢迎信，同时每封也都表示，由于申请的老人为数众多，等候期至少一年。我跟妻子说﹕「看来你的如意算盘又落空了。」她说﹕「嘿，我总说天无绝人之路嘛。冬天快到啦，有些人家要去南方避寒，势必要请人看房子。你瞧这小报上就有一条广告，何妨一试呢？」我立刻按广告上的电话号码拨通了电话，一谈之下才知道原来对方也是冬天无处安身，正自告奋勇要代人家看房子的，可谓「英雄所见略同」吧。我又问妻子﹕「『智多星』，你还有何锦囊妙计？」她说﹕「『船到桥头自然直』，别着慌嘛。我经常在超级市场的布告牌上看到各式各样的招贴，五花八门，赛过报纸上的分类广告，何妨一试呢？」我别无良策，当然乐于一试，随即到儿子的电脑上编出一条广告﹕「冬天在即，府上南下避寒期间定需妥人照看宝宅，有意者请与退休教师夫妇电话联系。」下面加上电话号码，一口气写了十遍，又用杭州张小泉的小剪刀一条一条剪开，成了十条小穗子，好似当年上初小时在手工课上搞剪贴。下午趁著每日例行的散步之便，到附近几家超级市场，在琳瑯满目的布告牌上为精心炮制的小广告找到一席安身之地。
一周过去了，眼看电话条子快撕完了，可就不见有人打电话来。下午散步回家，一路上秋色斑烂，天高气爽，真教人心旷神怡。我跟妻子说﹕「维也纳森林这个小镇的秋色多醉人，若是咱俩能比翼双飞，万里晴空任翱翔，那多好。」妻子说﹕「你也不害臊，老头子，没错儿你又犯嘀咕啦。咱们没长翅膀，飞不了，还是脚蹋黄土地吧。你的广告光贴了超级市场，何妨扩大范围，试试教堂呢？」我一进家门就忙不迭地打开电脑，重印了几张小广告，又急着要拉她一道到镇上的几座教堂去张贴。她不动声色地说﹕「你怎么沉不住气呢！鸟儿都回巢了，您老人家也该歇息啦。明天去也来得及啊！」
次日清早，风和日暖，俨然秋天里的春天。我俩带着小广告，先去三座教堂张贴。然后悠哉游哉去饱餐秋色，半醉半痴，把住房危机抛到九霄云外了。直到中午，肚子饿了方才回家。刚进门就听见电话铃响，二人同时拿起电话，颇有点「心有灵犀一点通」的味道。原来是一位姓伊莱的老太太在教堂看到我们的小广告了。她老两口子要回南方乔治亚州老家去过冬，在麦克兰镇的家要请人照管，家里里还养了三只大猫，不知我们是否也愿意帮助照看一下。妻子说她很爱猫，一口应承了下来，老太太大喜，立即约我们面谈。我俩都不会开车，老两口子当天下午便开车来接我们去现场察看。
伊莱夫妇白发红颜，朴实无华，温文尔雅。白色小楼不仅年纪和主人相若。连神态仿佛也一般。屋前屋后有几棵老树，瘦骨嶙峋，俨然超现实主义大师达利的手笔。屋内一应陈设家具也都上了年纪，正合我们的口味。地下室内，除去陈旧的水泵和烧暖气的设备之外，还有一个酿葡萄酒的大木桶。老先生拧开龙头，倒出一小盅，让我品尝，我连声赞好。老人家喜形于色，笑呵呵地说﹕「你知味，这桶酒伴你过冬啦。」地下室也是三只大猫坐卧和方便之所。老太太像唤孙子似的把她们唤出来，一一作了介绍。「这是『黎明』，年轻时和野猫打架，尾巴给咬掉了。今年十七岁，太老了。」她确实老态龙钟，一身蓬松灰暗的毛，叫她「黄昏」也许更恰当一些。另两只猫都是她的女儿。一只叫「大莉」，长了一身不起眼的黑毛。另一只也是灰色的，不幸得了一种皮肤病，久治不愈，落掉了不少毛，露出一片片的皮，实在其貌不扬，取的名字却是「俏姑娘」。除了三只家猫，还有五只无家可归的野猫，也请我们一并喂水喂食。
新年，天下起了小雪，一清早就接到老夫妇的电话。趁著雪还没下大，他们决定立即上路，家和猫都托付我俩了。寒冬腊月，异国他乡，忽然间有了个家，心里感到热乎乎的。养猫却是个崭新的课题，我俩大半生自顾不暇，好不容易把三个儿女拉扯大了，哪还有闲情逸致养猫玩狗，现在受人之托就不免有点战战兢兢了。妻子劫后余生，几乎双目失明，出门走路已经离不开盲人白杖，小孙男孙女都管不了，哪还能应付八只猫的吃喝拉尿？
这个猫总管我当仁不让了。谁知道，我头一天上任就砸锅了。清早一起来，按房东交代的，我就踩着咳咳呛呛的老迈的小木梯到地下室去，千呼万唤，也瞅不见一只猫的踪影。无可奈何，只得移尊就教，把猫食和饮水送到地下室去。从此三只猫都深居简出，偶尔出来放风，也是来去一溜烟，对我们各种友好的表示概不理会。我们不免觉得有点难过，幸好那五只无家可归的野猫却毫不见外，每天一早就在前后门口嬉游，等候开饭。猫妈妈一身玳瑁色的毛，连妻子准盲人也感到光泽夺目，赞不绝口。四位千金一色油光雪亮的灰毛，显然与猫爸爸的基因有关。看着她们一家五口围着食盘水碗大吃大喝，大享天伦之乐，在「终日谁来」的生活中倒也不亦乐乎。我坐在电脑面前工作时，玳瑁猫往往坐在室外的窗台上，和我隔窗对望。虽然相顾无言，倒也相看两不厌。下午，有时我心不在焉，过了开饭时间还不开饭，她就会举起一只前爪，很斯文地在窗玻璃上敲打。等我开门去喂食时，她往往挤进半个身子，在我小腿上揉蹭，却从不进来。
有一天早晨，雪下得很大。前后门外都是几寸深的雪。家猫反正足不出户，五位无家可归的野客咋办呢？我想起在北大荒劳改农场冰天雪地中啃窝窝头的滋味，怎忍让她们在风雪中进餐？我先在厨房地上放好一盘食、一碗水，然后把后门开了个大缝，自己藏在门背后，隔窗观看动静。不一会，只见猫妈妈从门外一棵老树干上的大洞里爬出来，身后紧跟着她的四个小宝贝，一家五口都溜了进来，直奔食盘。趁着她们吃得津津有味，我悄悄地把门推上，又顺手照了几张相片，她们全然没理会。我回到一盆盆鲜花悦目的客厅，刮根火柴点着了壁炉。原来主人在行前不但为我们准备了几大堆木柴，而且在壁炉里堆好了木柴和引火的小树枝和旧报纸备用。我给自己斟了一杯主人家酿的红酒，在壁炉前就地坐下，面对熊熊烈火，虽然满室生春，仍不免「独钓寒江雪」的惆怅。忽然想起这五只猫还都没名字，便伸手拿来大儿媳妇送我的圣诞节礼物、诗人艾略特写猫的游戏之作，翻来翻去也找不到一个上口的名字，我自言自语道﹕「干脆就叫『五朵金花』吧。」自斟自酌，神思恍惚，也不知过了多久，我忽然发现五只野猫也都围在炉前，或坐或卧，怡然自得。我又顺手拍了几张「五朵金花烤火图」。我想，既然她们和我相依为命，我也当和她们亲热亲热，便伸手去抱猫妈妈。没料到，她却站起身来，扬长而去，一派「君子之交淡如水」的神气。可是，从那以后，每逢我俩外出，她们母女都要或前或后送我们一程。等我们回来，她们老远地就飞奔到我们跟前，把尾巴摇得像拨浪鼓，把我们送到门口，然后再回她们的自由天地去寻欢作乐。
几场风雪过后，院子里似乎已有春天的气息，花木开始绽出蓓蕾。一个傍晚，夕阳仿佛也映得满天春意，我站在后门口看着野猫一家五口吃得津津有味，满心感到生命的喜悦。突然之间，五只猫一溜烟都跑得无影无踪。我抬头望去，只见一只大灰猫立在花丛下面，虎视眈眈。我以为牠是来偷食的，跑过去把牠赶走，但是仍不见我的小猫回来。接着一连几天，大灰猫又窜来窜去，穷凶极恶，搅乱了小猫一家与世无争的生活。过了一阵，大灰猫不见了，生活又恢复正常。四月初，主人从南方回来之前，我们就搬到另一户人家去暂栖身了。临行之前，我最后一次喂了「五朵金花」，看着她们进食，然后才上车。这时，忽然发觉猫妈妈的肚子仿佛鼓了起来，我这才恍然大悟。放眼望去，只见院子里春光明媚，百年老屋也凭添了生机。
过了几天，伊莱太太来电话，感谢我们看家又看猫。我怪不好意思地说﹕「很抱歉没能跟老猫交上朋友，小野猫倒都喂胖了，可又没看好。我怀疑猫妈妈是不是……给大野猫欺侮啦。」伊莱太太当年是老护士，她听了我的话后大笑说﹕「那不是你看得了的事啊！不光是猫妈妈，她的女儿们也都胖啦！」我说﹕「那你们家要成猫城啦！恭喜！恭喜！」她说﹕「可惜我们养不起啊，得想办法啦。」我纳闷儿不知她想甚么办法，过了几天打电话去问，才听她说﹕「我们请了动物管理处的人来啦，他们认定三只老猫的皮肤病都是不治之症，该给她们解除痛苦了。五只野猫嘛，由他们带走，找人领养。」我听了感到惘然若失，随后把刚洗印好的「五朵金花进食图」寄去。伊莱太太收到相片后来电话致谢，还说﹕「现在一只猫也没了，有时感到怪冷清的。你的相片给我们填补了一个空缺，留作长远的纪念吧。」
我呢，我怎能忘记那五只野猫！她们无家可归，却活得那么悠然自得，不仅为我天涯慰寂寥，还让我更加体味「知足常乐」的道理。
相关文章
精彩导读
热门资讯
关注我们
