所谓死亡，就是属于你的时间用完了

火养读书

1

其实我今天本没打算更新的，我吃完晚饭，晚上7点多，定期带着儿子去附近玩，看是否有他的小伙伴在。明天要上学，一个小伙伴都没碰上。

我看着手机，突然看到一位朋友更新了。她文章的第一句话是，“前段时间艺人乔任梁辞世，好友陈乔恩发微博悼念，其中有一句说：‘生命是什么呢？生命是不知如何是好。’”看到这段话，我决定写这篇文章。

马上叫儿子回来，回到房间，我坐在电脑面前。

在乔任梁去世的那天，其实我已经开了这个号，当时也想趁着热点写一篇，标题都想好了。《乔任梁，他人都在谈论你的抑郁，我想和你谈谈时间和死亡》，最后作罢，因为我对他完全不熟悉，甚至他在电视里，在视频里的一个画面都没见过。想着这种话题，不适合我。

但今天触动我了。

因为朋友的这段话，也因为昨天被刷屏的春雨医生创始人张锐先生的死亡，也因为广州驴友国庆期间在贾登峪去禾木的徒步的路上不幸遇难。

张锐先生死亡，朋友圈里正好有几位他的好友，都写文哀悼。创业不易，深陷其中又有几个人能够自由。我们总想着赚够了钱，然后退休，过自由自在的生活，殊不知，一旦被绑架上那趟创业的列车，就难以下来。那些哀叹的人，都给自己一个警醒，希望能好好锻炼，不熬夜，定期体检等等。但实际上，一旦有应酬，一旦工作上分不开身，不也不顾及身体的奔赴了过去。“长恨此身非我有，何时忘却营营？”多少人能够做到“小舟从此逝，江海寄余生”呢？

至于在喀纳斯徒步去世的那位，只能说求仁得仁，难过的是她的父母。这个季节已经那边已经下雪，没有很专业的设备，其实不易徒步了。当年我去的时候，是九月初，晚上都已经要穿羽绒了。在禾木也碰上徒步过去的驴友，一脸青春，或许那是她一段难忘的经历。徒步，自驾，跟团，无论那种形式的旅行，都还是安全第一。自己有多大的能耐就做多大能耐的活。可以不缺一颗冒险的心，也要有一副保护自己的装备和攻略。死亡，就真什么都没有了。

狄金森说，死亡是没有门窗的屋子。

任由风吹过。

（拍摄的时候，路上刚好没人，一条长长狭窄的路）

2.
叶赛宁说，写诗并不难，难的是度过完整的一生。

在这个充满偶然的时代，谁又能保证安然度过一生。

前段时间在朋友圈发了这么一段话。今天清理了下QQ，把不常联系和不说话的人都删了。删掉的还有几位特殊的好友，已经不可能联系的人，他们早到了另外一个世界。我们活得都不够QQ长，有癌症，有车祸，有触电。灰色的头像长期不会在亮起来了。生如夏花之绚烂，死如秋叶之精美。绚烂不知，静美是肯定的。

有一次在国外旅行，最后一个晚上，大家集中到一个房间玩谁是卧底游戏，谁被猜中是卧底，就要选择玩真心话还是大冒险。一般都会选择真心话。旅途中，其实这是比风景更难忘的记忆。轮到一位说真心话的时候，她说了些自己不算愉快的经历，大家都陷入了沉默。我突然想着一句话，就说：没关系的，人生就像打电话，不是你先挂就是我先挂。突然，大家都爆笑起来。刚才那股沉默被冲散，大家有兴致勃勃地玩了起来。

这句“名言”也成了我们日后聚会常说的一句。

是啊，有什么大不了的呢，人生不就是谁走谁留这么简单吗？

3

世上最痛苦的事情，莫过于本属于他们的时间，没有过完，就突然被终止，他们甚至来不及给自己写一份墓志铭。就如那位徒步而意外去世的驴友，就如今天新闻里广州一起车祸，让两人意外死亡，就如“911”事件中近3000条无辜的生命，
如果你有时间安顿自己，会给自己写一份怎样的墓志铭？

诗人，大概是最喜欢给自己写墓志铭的群体了。

“这里躺着一个老派的女人，像个逗号。
她写过诗，大地赐予她
永恒的安息，的确，她的躯体
已不能参与任何文学派系。
一个朴素的坟墓？里面，唯有诗歌的正义。
这首简短的哀歌、猫头鹰和牛蒡。路人，
取出你随身的计算器，
用半分钟，测算一下辛波斯卡的命运。”
（《墓志铭》辛波斯卡胡桑译）
“此处安葬着普希金；他与年轻的缪斯，
与爱情和慵懒一起度过了欢乐的一生，
他没有做过什么善事，但是谢天谢地，
他可是一个好心人。”
（《我的墓志铭》普希金刘文飞译）
“享乐，权力，思想
安息于此。狂热已逝。
他们寻找真理，但找到时
却不相信。
如今死亡安顿欲望，
最终得以餍足。你无需怜悯
这归宿更幸福，胜过诸神
在上永生者。”
（《墓志铭》塞尔努达范晔译）
“玫瑰，哦纯粹的矛盾，乐在
众多眼睑下的无人之眠。”
（《墓志铭》里尔克绿原译）

4

人生能够从容知道自己何时死亡，也未尝不是一件幸事。

曾读过陆幼青的《生命的留言》，身患癌症晚期的他，在知道自己为数不多的日子之后，开始给自己生命写留言。那是2000年的事情了。一晃过了16年，他女儿都长大了吧。我不记得是哪一年读到那本书的了，反正是在大学里。

“人类惧怕的不是死亡的本身，而是往往与死亡如影相伴的伤痛和病苦。”

知道自己快死亡的时候，所有的留言都是充满善意，原来看重的很多东西都变得不那么重要了。就拿陆幼青来说，他生前是一位既有知识，又非常富有的商人。汽车、房子、金钱和地位，他应有尽有，但是他只缺生命。

“在你去过的一座遥远的山里，向阳的山坡，
在一段久没有人走过的田埂，草丛中，
在枯涩昏暗的台灯光圈外，冷落的花盆中，
在为典礼而忙碌的皇家园林中，精致的圣坛，
有一些小小的，名叫做向日葵的植物在生长，
笑脸为形，真金如色，且懂得寻找阳光。
让我们入静，
意念春光，静享人生……”

这么珍惜生命的人，可惜没有时间在享受余下的人生了。陆幼青正是用自己的病痛和早逝、甚至还带着对生命强烈的“嫉妒”，来提醒我们：活着是一件多么幸福的事呀！

所谓死亡，就是属于你的时间用完了。

或许在看透这些之后，会好好珍惜还活着的时间。

在明天正式上班之后，我们穿过那些拥挤的人群，也不在那么郁闷，毕竟我们都还活在这珍贵的人间。

看看那些都还拥有自己时间的人啊。

悲苦都是幸福。
忙碌都是享受。
失恋都是收获。