1963年，以辣手著文章健行文坛的苏珊•桑塔格，为阿贝尔•加缪特制了一种既温柔又犀利的评论方式，她还把自己极少使用的形容词一并慷慨地送给了加缪：理智、适度、自如、和蔼。“除了加缪，我想不起还有其他现代作家能唤起爱。”
以思力健拔闻名于世的女性思想家汉娜•阿伦特，同样对加缪不吝赞辞：“加缪，毫无疑问是当今法国最杰出的人，远在其他知识分子之上。”另有西蒙娜•波伏娃因喜欢加缪而致使她的情人萨特吃醋不已。对于一位男性写作者而言，能获得这三位女性此般赏爱，说明无论他是身为男性这一维度上，还是身为写作者这一维度，都是极优秀了。
美国史学家托尼•朱特（1948-2010）在1998年出版的《责任的重负》（中译本由新星出版社2007年出版），又为加缪的荣誉进行了加冕。加冕的理由是，加缪无论在智识上，还是在道德上，都是一位对自己身处社会与历史负责的知识分子。莱昂•布鲁姆与雷蒙•阿隆同列其中。
《责任的重负》是《未完成的昔日：1944-1956年的法国知识分子》的一种补充。朱特以研究战后知识分子史见长。他对知识分子的评价的核心词是“负责”，把知识分子还原到他们生活的年代，考查他们的言行与历史纵横嬗变之间的联系。
在《未完成的昔日》里，朱特以苛刻的眼光，重新审视了法国左派知识分子，那些对共产主义满怀热情的人们，以对信仰的忠诚，刺穿了现实与道德的责任感，用颇具煽动性的抒情话语，共同参与编制了一个充满悖谬与罪恶的乌托邦谎言，天真地让自己成为共产主义的宣传道具。而苏联的共产主义极权漫延至东欧，他们的热情才慢慢转化为不知所措的彷徨。
朱特颠覆了包括萨特（1905-1980）在内的很多知名知识分子的形象。以萨特们的智商和修辞学修养，把他们的作品从具体的社会历史中抽离出来看，总是能看到值得尊敬的品质，比如正义、良知、对真理的追求。但若放宽历史的视野，在更长久的历史图景中观察他们，萨特们虽然“抓住了时代的脉搏”（萨特之语），但也妨碍了时代健康的血液循环。
加缪以及莱昂布鲁姆、雷蒙•阿隆与萨特们相反，他们有自己的辨识标准与判断尺度，尽管他们都被当时的人们弃置于时代的暗角，放逐在主流思想之外，他们以自己的言行，纠正着时代的谬误。即便这种“纠正”是微弱的，甚至在实际上并无甚作用，但在后人检视历史之时，他们可以成为智慧的汲取之源。
《责任的重负：布鲁姆、加缪、阿隆和法国的20世纪》作者：【英】托尼·朱特译者：章乐天
相关文章
精彩导读
热门资讯
关注我们
