by 绿妖
绿妖，媒体从业人员，写作者。最新作品《我在故宫修文物》。
说起王小波对我的影响，不可避免要提到工厂、九十年代的县城氛围，这些都带着时代的痕迹，换句话说，过时的气息。
十八岁的时候，我仿佛置身于一场漫长的昏睡瘟疫，如今我理解了那些昏睡的成年人，当荒谬无处不在，只有放弃思考才能获得生活的合理性，否则就将时刻面对内在的冲突与刺痛。
十八岁时，我觉得生活漫长而无聊，如果我六十岁死，这样的无聊还要重复四十多年，"我相信这不是我一个人的经历：傍晚时分，你坐在屋檐下，看着天慢慢地黑下去，心里寂寞而凄凉，感到自己的生命被剥夺了。当时我是个年轻人，但我害怕这样生活下去，衰老下去。在我看来，这是比死亡更可怕的事，"看到王小波的这段话，我知道这是一个同类，他的书，就像在门窗紧闭的铁屋子的墙壁上画了一扇门，打开是另一个世界，你知道生活不只有当下这个铁屋子、这场昏睡瘟疫，还有另一种活法，在另一个世界有你的同类。
那时，作为一个有着事业编制的青年工人，我的命运似乎已经注定，事业编制意味着我的一生都会运转在体制内的轨道里，我的工作内容是每天把值班室的绝缘垫拖干净，重复到六十岁，就可以领取一份很不错的退休金。这是一种有保障的人生。而我顺着王小波画的那扇门，看见了罗素、尤瑟纳尔、图尼埃尔、王道乾、查良铮……他让我知道好的文字应该有音乐的韵律，星星一般的光辉；他嘲笑神圣话语体系，敬畏理性之光、向往智慧与诗意，在此之上，是自由不羁的爱情，这些嘲笑与敬畏、憧憬与爱成为我的基因。人在少年时读过这样的书，就再也无法为了话语权而说一些自己也不相信的神圣话语了，也再也无法过一种昏睡然而有保障的人生，就像在灵魂里植入了一个魔鬼，它不停地对我说：人生不可空过！
我还记得《绿毛水怪》里那些热烈的句子，那是王小波的小说处女作，但已经能看出后来思想的雏形，因为是早期作品，技巧尚未娴熟，小说是以诗人的自白写就，是他灵魂的摊开，与阅读者是从感受到感受、从灵魂到灵魂，谁在少年时读过这样的小说，他的一生就再也无法满足于平庸。若干年后，第一次上网写文章时，我随手注册了绿妖这个笔名；再后来，绿妖这个名字一直跟着我走了下来，许多年。我也曾抱怨过这名字不像一个正经笔名，但我也从未忘记过世界初次向我打开，智慧之光与诗意之美犹如银河徐徐展开，熠熠生辉，供我眺望。
对于没有同类交流的寂寞，王小波一定也刻骨铭心，所以他塑造了线条、无双、红拂、小转铃、陈清扬、杨素瑶，她们热烈不羁，特立独行，她们都是混沌世界寻觅自由的人，是知行合一的行动者。她们，以及王二激活了我的生命能量，让陷入昏睡的我惊醒，从那以后，我离开了原本已经注定的命运轨道，从县城出发，一直走到这里，如今，我没有编制、没有所谓有保障的生活，实际上，我没有工作，是彻头彻尾的自由职业者。我比十八岁的生活多了很多自由带来的不确定、与承担自由相对应的焦虑，但我从不后悔，比起沉睡的人生，这样的生活比较有趣，这就够了。
第一次买到《黄金时代》，是1994年，在县城的新华书店。我不可置信几乎颤抖地要店员帮我拿出那本书。在当时的环境，那本书的出版是个奇迹，事实上，王小波在世时，他所有的作品都问世艰难。在当时的县城看到那本书也是个奇迹，1994年的县城，还带着闭塞保守的氛围，体制内工作的我们，随时还需要假装亢奋与激情地说一些神圣话语，而《黄金时代》正是对神圣话语的大声嘲笑。从那之后，时代发生了极大变化，网络兴盛，文化产品由贫瘠变成过剩，我曾经以为王小波也许会慢慢地过时，因为他描写的时代将会越来越陌生。但是不知不觉，时代又神奇地往小波写过的路子上靠，比如《黑铁时代》里描写的环境污染，也许，"再过一百年，人们会这样描述现在的北京城：那是一大片灰雾笼罩下的楼房，冬天里，灰雾好象冻结在天上。"王小波仍未过时，这是作者的荣耀，也是时代的悲哀。王二已逝，他已行过那条开满紫色牵牛花的道路，而我们，作为曾被王二启蒙过的一代人，又该如何面对缓缓而来的时代？这是我们需要回答的考卷。
笑谈二先生
by 张天翼
张天翼，女，天津人，作家，曾用笔名“纳兰妙殊”。最新作品《粉墨》。
大家好，我叫张天翼。我的名字是我跟小波先生的第一个相似之处，他在《我为什么要写作》里这样写道："到现在为止，我写了八年小说，也出了几本书，但是大家没怎么看到。提起王小波，大家准会想到宋朝在四川拉杆子起义的那一位，想不到我身上。"现在我的情况跟他有点像，我也出了几本书，但是提起张天翼，大家准会想到写《宝葫芦的秘密》、《包氏父子》的那一位，想不到我身上。我是个自由职业者，以写小说为生，这是我跟小波先生第二个相似之处。而我对"写小说"这件事产生不可取代的强烈向往，也是因为小波先生。
我上中学的时候，各个科目老师都会给学生发自己编写的油印"篇子"，一套"篇子"有时是几十道同一类的题目，填空，有单选多选，有时是一整套模拟试卷，晚自习做完几套篇子，手掌边缘和手指都蹭着油墨，教室里管灯的灯光惨白，猛地一看大家都跟卖炭翁一样，两鬓苍苍十指黑，做篇子很痛苦，唯一乐趣是语文阅读题里的文章，感觉像捷克的伏契克写他的牢饭里周四周日会有红烧牛肉的肉汁。我第一次读到小波先生的文章，就是在一张油印语文篇子上，阅读题目是《一只特立独行的猪》。
多年后，我曾多次回想当时的体验，就像酒徒回忆自己第一次尝到酒的味道。我以前从没读过这样松弛，但又出奇饱满、发光的文章，那种奇特的叙述方式，让人全神贯注，好像我那两只黑手不存在了，对考试和未来的恐惧和迷惑也飞走了，心里充满了快乐和一种朦胧的期望，热辣辣、麻痒痒的。我回头看了一下别的同学，有些人盯着纸面出神，嘴角带着一丝奇异的微笑，我知道他们也正在听着猪兄叫出来的汽笛声。
距离那个晚上第一次读到小波先生的文章，已经十几年过去了。我自己也有文章变成了语文卷子里的题目，我有时会在博客或微博上收到私信，是高中生写来的，他们说：我们刚刚区统考、模拟考的语文阅读题里有你的文章，虽然我不喜欢考试，但我喜欢你那一篇。然后他们会把那道阅读题拍照发给我，说，你也可以把题目做一做，看你能得多少分2333333……每当这时，我就会觉得惋惜，惋惜我读中学时网络没普及，否则那个晚上我也会立即上网找小波先生的博客，给他写一封"陌生女人的来信"。
后来我读得最多遍的是《沉默的大多数》。我珍藏的这本是1997年10月第一版，不过不是第一印，是98年9月第四次印刷。它是年级另一个班的男生送给我的，不知道他从哪搞来。我们宿舍里的女孩传着读这本书。那个时候我们读什么都像读性启蒙书，大家首先目光如炬地发掘并记住了S/M和pervert，查了字典，兴奋了一通，然后神秘兮兮地问隔壁宿舍的人：你们知道什么是S/M吗？隔壁宿舍的几个人当时集体在看《白鹿原》，那里面没有可以拿出来把人问倒的东西，于是我们赢了。
当然，我记住的不光是这些。
小波先生的文章里，有一种我盼望已久，但又不知道自己在盼望着的东西。那时最流行《文化苦旅》那种"大散文"，老师说，读透了，作文就能拿高分，所以几乎人手一本，但那些文章动不动提来一大桶历史，照头一浇；不拿大历史浇人的，就想训导读者，想升华读者的灵魂，实在让人窒息。其实我们更感兴趣、更想知道的是，年轻人，要心怀什么标尺去做人生的选择？这个问题《沉默的大多数》里的最后一篇《工作与人生》简直就像听到我心里的疑问一样做出了精准的回答：
"根据我的经验，人在年轻时，最头疼的一件事就是决定自己这一生要干什么。干什么都是好的，但要干出个样子来，这才是人的价值和尊严所在。对我自己来说，心胸是我在生活中想要达到的最低目标。某件事有悖于我的心胸，我就认为它不值得一做；某个人有悖于我的心胸，我就觉得他不值得一交；某种生活有悖于我的心胸，我就会以为它不值得一过。"
这一串话，有一种掷地有声的诗意，之前被灌输、告知，被迫复述但心底半信半疑的那些玩意，为了啥啥而读书，为了啥啥奉献终身，跟这句话一比，立即黯然失色。读完那种瞬间通透的快感，就像懵懂的同性恋小孩有一天猛然明白自己的性取向。
他还说："如果我自己是那么美好，那么一切恐惧就会烟消云散。"陈丹青说，大先生的好处，在于什么事，都有大先生一句话在那等着。在我私人生活中，也经常经历这种"无论什么事，都有王二这个二先生一句话等着，经常想到他经常讲到的心胸，尊严，理性，智慧，参差多态是幸福本源。
日后多年，我还断断续续知道更多少年时代没读的细枝末节，比如他在《我的精神家园》里讲了一个古希腊的故事，一个哲人去看朋友，朋友不在，他就要过一块涂蜡的模板，在上面画了一条曲线，交给朋友的家人。那位朋友回家，看到木板，为曲线的优美所折服，连忙埋伏在哲人家左近，等他出门时闯进去，要过一块木板，精心画上一条曲线。后来哲人又画了第三条曲线，把自己的全部心胸都画进去，让朋友真正折服。
其实这是"阿佩莱斯线条"的故事--帕斯捷尔纳克有一篇小说就叫《阿佩莱斯线条》--故事的两个主角是画家阿佩莱斯和宙克西斯。阿佩莱斯是绘画史记载最早的用明暗表现立体感和质感的古代画家，所以据说他最终赢得画线比赛的线，是让之前的线变得有立体感的线。但即使知道故事的原貌，我还是觉得王二写出的线条更好，画家画线展现出来的只是技术，但哲人的线，体现的是"他全部的心胸"，寓无形于有形，当然更有意境，更美。
王小波杂文的好处，更像动物的斑纹之美，比如老虎，豹子，梅花鹿，它们带着一身与生俱来的文饰奔跑、跳跃，做一些非常自然的动作，人们看了，默默惊叹其美感，但对它们来说毫无难度。这也不算是我瞎揣测，小波先生这样写过："作为一个人，要负道义的责任，憋不住就得说，这就是我写杂文的动机。"他志向所在是写小说。他说"写得好时得到的乐趣，绝非任何其他的快乐可以替代。"他的杂文的影响比小说大，因为杂文短，阅读门槛比较低，而小波先生的杂文又是那么好读，给人带来的快感无可比拟，所以似乎勉强比喻一下，可能是流落荒岛数月终于获救回到文明社会、跨到淋浴热水喷头下洗澡，那种水流冲过每个毛孔的舒服痛快。但阅读小说就不一样了，它是需要一点接受能力的。
我给别人推荐王小波的小说，一般先推《夜行记》《立新街甲一号与昆仑奴》，然后再来虐的、纯爱的，《绿毛水怪》和《地久天长》，接着就可以推荐《我的阴阳两界》"时代三部曲"和《红拂夜奔》，基本上人们看到唐玄宗把李靖设计出来开平方的机器拖去打仗用，使得敌军"有的死于根号一，有的死于根号二"，没有不惊叹服膺的。我不是批评家，我只能作为小波先生的粉丝说：感谢他拓宽了中文小说的边界和疆域，感谢他为中文小说增添了幽默感，和前所未有的智性的乐趣。
当然，我觉得如果王小波自己知道大家每年这么郑重其事地纪念他，肯定会强烈反对。而我搜索"纪念王小波"这个关键词的时候，也搜到很多人不断在问"为什么要纪念王小波"。为什么呢？如果说"庆祝纪念我们中间出过王二这样一个可爱至极的家伙"，好像理由还不够充分的话，那我说一件别的事，我写这个演讲稿的前一天，打算把这个纪念活动的消息发到一个博客网站上，写完，点击发送，发现发不出去，文章被屏蔽了，并收到提示"您所发表的文字中有敏感词，请遵守社区相关法规，修改后再提交，谢谢"。我想，只要世上仍存在着"屏蔽"和"敏感词"这东西，就说明这世界仍然需要纪念王小波。他描述的"人应该过上的生活"，还有很多人不仅没过上，而且根本不知道该那样过。他的文字和文字里的东西，仍然是很多人盼望已久，但又不知道自己在盼望着的东西。让一个他这样的人给一代代少年人们当精神标尺，是一种"刚需"。
所以只能说：对不起啦，二先生，委屈你了，就让我们纪念一下吧。
相关文章
精彩导读
热门资讯
关注我们
