八棵杨的幸福生活

前言

这是我从小生长的地方，老家的房子。把她做成蛋糕的想法由来已久，无数次跑步途中，勾勒过画面图案，琢磨过选材用料，考虑过运输保存等各种因素，却一次次被其中种种可能的障碍吓倒而迟迟不敢动手。

2018是母亲七十大寿，在决定春节回家给母亲祝寿时，这个想法终于落实为决心，一方面是送给母亲的礼物，同时也为村里中学的中国年活动献上一份绵薄之力。----杨树

曾经，对"故乡"二字的理解与词典注释一样，是"出生和曾经居住过的地方，是老家"。可当我一步步走远，从小村到城市，直至地球的另一端，才发现，故乡的含意远比这个注释更为深远。于我来说，故乡是老家房前的那片田野，是屋后的八棵杨树，是养育我的那条汉江，是伴随我长大的那座仙女山。是奶奶生起的吹烟，是大伯编织的草鞋，是伯母筛里的小麦；是母亲磨下的米浆；是父亲与伯父书下的春联；更是对亲人无尽的思念。

我的故乡名叫"八棵杨"，父亲说，村子得名于此缘于祖父当年在村里种下的八棵杨树。其实小村曾有过一个官方名字"和平"村，但后来村里统一发放的门牌还是采用了"八棵杨"。也许这就是传承吧。

小村倚汉江水而居，傍仙女山而卧，面向一片宽阔的田野，一条土路横贯村庄，如一副泼墨的山水画，恬静而优雅。

村子中间是村小学，学校呈正方形，由四条走廊相连，正中是操场，南北各三间教室，东边是老师办公和休息的地方，西边则是由两根木柱隔成的三开大门，门的两侧各有一间屋子，南边是村委会，北边是广播室加小卖店。

广播室由一位名叫大猫的人管理，大猫有个弟弟叫小猫，小猫早已结婚生子有自己的小家。大猫因为一只腿稍有残疾三十多还是单身，一个人住在广播室，靠经营小卖店为生。他的小卖店是小朋友们课间最常去的地方之一，因为那里总有最新的小人书、连环画，最全的古代英雄人物卡，还有各种弹珠头绳及小玩具。大猫生活并不宽裕，但他从不会因为年龄而引诱小朋友们多花钱，多买东西。相反，更多的时候是小朋友们合伙"欺负"大猫，占他的便宜，标价两分钱三颗的糖果小朋友们却能软磨硬泡成四颗。每每这个时候，大猫也决是装傻一笑而过。从他身上，我总能看到老家乡亲的朴实、真诚与善良。

村赤脚医生的家紧挨学校，那时候总是疑惑为什么叫赤脚医生，难道他给人看病的时候都不穿鞋吗？其实更让我好奇的是他家的后墙。那是一面未经粉刷的墙，由一行行青砖垒起，这些青砖在我每天上学的途中，总如磁石般地吸引我驻足停留，因为里面有一行上总会出现白色粉笔写的字。字不大，只有指甲盖般大小，每块砖上有两个字，分布在每块青砖的两头，苍劲有力的楷体篆刻般嵌在墙上，远远望去，如一条白色丝带环绕着青色的礼盒。当走近从头看起，这些字总能连成这个一个个完整的句子，有时候是一首诗，有时候是一段话。印象最深的还是王之焕那首《登鹳雀楼》白日依山尽，黄河入海流。欲穷千里目，更上一层楼。这也是我最先背会的一首诗了。时至今日，写字的人对我来说始终是个迷，我也从未想过去寻找字背后的人，但我始终认为这是给我童年教育的启蒙老师之一，我也一直从心里感谢这位神秘的老师。

老家的房子在学校往南不远的地方，一堵白色的围墙环抱着两间青砖瓦房，中间由一个过巷相连，东西两头各有一个厢房。

东厢房用来放杂物，连着猪圈和厕所。都说贪吃贪睡是猪的本性，可我家的小猪却并不安分，尤其喜欢拱门，拱出来就放风般四处撒野，偏偏它还是个路盲，永远找不到回家的路。满村子找猪成了小时候最头疼的事。

西厢房是灶房，小时候最喜欢的地方。炊烟升起，上课时都能闻到饭香，那是小脚奶奶正在为我们准备好吃的，这种诱惑绝对胜过下课的铃声。

灶房的外墙其实有很多圆形的黑色印迹，那是做煤饼留下的。买回的煤灰，和上黄泥和水，揉成团，左右手倒腾几次，憋一口气，卯足了劲对着墙甩出去，"pia ji" 一声，煤团飞到墙上变成煤饼，等风干了掰成小块就可以随用随取了。

大屋前有两株并排的梧桐，每逢春天，满树芬芳，一朵朵透着粉紫的白色梧桐花像一个个小喇叭般挂在枝头，春风吹过便能听到它们华美的乐章。树下两根麻绳系成的的简易秋千，那里有邻居小伙伴和我们姐弟仨洒下的无尽欢颜。

院子里有正拿着筛子的大伯母，家里收下的粮食都是大伯母一筛子一筛子分拣出来的。偶尔我会在旁边帮帮忙，逗逗那两只悠闲的大白鹅和那群忙着捡漏的小鸡仔。

一生勤俭的大伯父最爱鼓捣他的工具箱，敲敲打打，修修补补。那爬梯子的就是他老人家了，他说东厢房的屋顶有些漏水，怕是落下的树叶堵住了青砖瓦的凹槽，得去清理清理。

看到正在磨豆浆的我的爹妈了没！大米和绿豆泡水，磨成浆，用蚌壳均匀地涂抹在土灶上的大铁锅里，小火慢慢烙成型，整块翻面再烙成薄薄的豆皮，趁热撕成小片，然后去后院菜地拔几颗新鲜大蒜苗斜切成段，再取一小块房梁上挂着的腊肉切薄片一起爆炒。晶莹剔透的腊肉，翠绿的大蒜，软糯的豆皮，一口下去，鲜透了，甜津了！

冬月的萝卜夏日的瓜，秋季的白菜春天的花。要说鲜，还得数后院菜园子的蔬果。刚拔出来的萝卜，掸去泥土，揪掉叶子，用手指甲划开一条小缝，轻轻一拨，萝卜皮慢慢分离，就能看到里面的萝卜肉了，咬一口，爽脆了，甜津了！

五月油菜花开的季节，满园流金溢彩，远看如一片金灿灿的海洋在翻滚，近看似一朵朵黄色的蝴蝶在起舞。记得小弟还在花田里留下过一张照片，虽说是黑白的，但那张挂满笑容的脸分明在说，美极了，甜津了！

八棵杨的幸福生活

这，便是我童年生活的地方，一个连空气都弥漫着幸福的和谐、温馨的农家小院，一个时常出现在梦里的地方，她默默地驻立在故乡的土地，静静地等我们回家。