《麦田捕手》的今昔

1951年，美国小说家塞林格（J.D._Salinger）发表了长篇小说、《麦田捕手》，轰动美国文坛。50年来，作者这部唯一的长篇小说，不仅在美国家喻户晓，而且列入世界文学经典。

故事发生在20世纪40年代的纽约。主人公是一个大律师的儿子、16岁的中学生霍尔登，他上的是宾夕法尼亚州一所专门为富家子弟效劳的私立寄宿学校。他既纯真，敏感，又具有叛逆精神，对学校当局的清规戒律和弄虚作假感到格格不入。父母和亲友指望他在学校名列前茅，将来名利双收。他却鄙视上流社会的唯利是图和尔虞我诈，一心想逃脱他们的罗网。圣诞节假期前期末考试，他4门课不及格，被学校开除，他便趁此机会出走。

霍尔登乘火车来到纽约。在这个“荒原王国”里游荡了两天两夜，他初尝了成人世界的禁果﹕抽烟、喝酒、狎妓等等。但是，他并没从中得到任何乐趣，却感到这种生活的空虚无聊。他看到了形形色色的丑恶现象，人在这个世界里丧失了人性的纯真，道德败坏。这一切使他陷入空前的迷惘困惑。起初，他提出要和一个并不了解他的姑娘私奔，到北方农村去过纯净的田园生活，遭到断然拒绝。后来，他又想远走高飞，到西部荒野地区过一个聋哑人的生活，那样他就不必和别人讲话了。

霍尔登最爱他10岁的妹妹菲比，她既天真纯洁，又善解人意。霍尔登在游荡途中偷偷回到家中，向妹妹倾诉他的烦恼，妹妹深表同情，又问他长大后想干甚么。他回答说，他可不要当甚么科学家或没良心的律师，只想当“一个麦田里的捕手”，独自站在一大片麦田里的悬崖旁守望。要是在麦田里做游戏的成千上万的小孩子中有哪个往悬崖下跳，他就把他捉住。他说﹕“我知道这有点异想天开，可是我真正喜欢干的就是这个。”

他无法逃避现实，却拥有这个美好的梦。最后，他精疲力竭，回到家中，被送进精神病院。故事就是一年后他在病院写的回忆录。

霍尔登不仅道出了美国40年代一代青少年的心声，而且唤起一代又一代人的共鸣。这个“反英雄”成为青少年效法的楷模，甚至他爱穿的风衣、倒戴的红色鸭嘴帽、和不干不净的俚语，都风行一时。正因为如此，小说也不断受到捍卫正统的家长和学校的抨击，但作为高中生必读书的地位并未动摇。

近年来，霍尔登又面临新的挑战。由于学校日益重视多元文化教育，有些教师认为霍尔登不过是一个“特权阶层白种男子”，他的故事“不能反映多元文化主义”，于是塞林格的经典着作就从一些高中教学大纲中除名了。但是，他们发现想找一部小说顶替《麦田捕手》却十分困难。新近的调查研究表明，在多元文化学校，少数族裔的学生也热烈地和霍尔登认同，因为他那充满矛盾、斗争、痛苦、和梦幻的成长历程具有普遍意义。

具有讽刺意味的是，塞林格本人的形象也受到了质疑。当年他一举成名之后，就实践了霍尔登的梦想，躲到一个人迹罕至的村庄，过着神秘的隐遁生活，外界对他的真实面貌一无所知。他的女儿玛格丽特新近出版了一部回忆录、《梦的捕手》。其中对她在父母身边度过的童年作了详尽的叙述。原来塞林格比霍尔登的父亲更加独断专横，不仅强迫妻子和儿女跟他过着与世隔绝的生活，不得越雷池一步，而且后来又把女儿送进他本人和霍尔登都痛恨的私人寄宿学校。玛格丽特记忆中的童年是“一个介于梦和梦魇之间的世界，它悬晃在我父母所编织的游丝般的细线上，如果我掉下去，可没有坚实的地面捉住我。”

在现实生活中，霍尔登的创造者显然不是一个以拯救孩子为己任的“麦田捕手”。

（2001年1月）