留美中国作家哈金用英文写的长篇小说《等待》（Waiting）获得了1999年美国「全国书卷奖」。这是华裔作家第一次获此殊荣，而且锦上添花，作者又荣获2000年的「福克纳笔会奖」。
这部轰动美国文坛的《等待》到底是怎样一部小说呢？
从故事的层次说起吧。《等待》的主人公孔林是一个东北农家出身的军医。一九六二年，他还在军医学院学习时，为了有人侍候病重的母亲，帮助父亲务农管家，他被迫遵父母之命和一个未老先衰的小脚文盲结婚，一年后生了一个女儿。妻子孝敬公婆，体贴丈夫，独自抚养女儿，任劳任怨。无奈丈夫和她并无共同语言，更说不上有爱情。女儿出生之后，他每年暑期休假回家时就和妻子分居，妻子也无怨言。不过她仍希望给他生个儿子，也遭到丈夫拒绝。从医学院毕业之后，他被分配到中苏边境一个小城的军医院工作。在这里，他看上了一个年青活泼的女护士，而女方新近被男朋友遗弃，也正在找对象。于是，两人就谈起恋爱来了。孔林答应娶她，但必须先和妻子离婚。女方为了促成婚事，要求先发生性关系，却遭到男方拒绝。他每年休假回家，都向妻子提出离婚。年复一年，妻子每次起初总答应，而最后总是反悔，并且得到当地父老乡亲的支持。一直等到分居十八年后，他的离婚要求才符合军医院的规定。他终于如愿以偿，和护士结了婚。新婚燕尔，他却发现自己并不爱她，而且时隔不久，护士妻子就患了不治之症，唯有等待死亡了。
这个故事发生在六、七十年代，正是「文化大革命」席卷中华大地的大时代。《等待》没有涉及那场腥风血雨造成的无数悲剧。它写的是一个善良的小人物执意摆脱封建婚姻的羁绊，追求一种有爱情的幸福生活，到头来却陷入了迁延不决的「三角关系」。但这并不是一般言情小说中的「三角恋爱」。男的要找一个代替小脚妻子的对象，女的要找一个条件好的对象。为了不让女方遥遥无期地等下去，男的甚至主动给她介绍对象，又支持她和一个首长搞对象。《等待》与其说是一个爱情故事，还不如说是一个没有爱情的故事，一个善良的小人物在那个大时代的可悲的命运。在那个远离革命中心的边城和小村，他既无法摆脱源远流长的封建意识的束缚，更逃不出党纪军规的天罗地网，在荒诞的身不由主的等待中无声无息地丧失了自我，虚度了大好年华，也害了他的护士情人。
在整个等待过程中，孔林不断进行反思，结果总是不了了之。最后，通过内心的对白，他终于直面自己惨淡的人生﹕
那个声音接着说，是啊，你等待这多年，可是等的甚么？
这个问题使他感到害怕，因为它意味着那多年他等的是错误的东西。
让我告诉你真正发生了些甚么，那个声音说。那多年你麻木不仁地等待，好像一个梦游者，左右着你的是别人的意见、外部的压力、自己的幻想、你完全认同的官方的清规戒律。你被自己的挫折和消极所误导，以为你被禁止得到的就是你的心注定要拥抱的。
林感到惊惶。一时间他不知道说甚么是好，随即他咒骂起自己来﹕白痴，你 等待了十八年，却不知道等甚么！十八年，你一生最好的年华，过去了，浪费了，却给你带来了这倒霉的婚姻。你真是个大白痴！
…………
他恍然大悟，他从来没有全心全意爱过一个女人，而总是被人爱的。……
他的本能和热恋的能力早在它们有机会开花以前就枯萎了。要是他一生中仅仅深情地爱过一次就好了，哪怕它也许会让他心碎，让他脑痴，让他神魂颠倒！
这是甚么声音？
这是一个真实的善良的小人物的灵魂的受难。哈金让他的主人公历尽了漫长的「为等待而等待」的自我毁灭过程，终于面对青春和生活的废墟，展示了他灵魂深处的痛苦、悲哀和绝望。他的灵魂在泣血，千回百转，无可奈何。哈金将一个毫无罗曼蒂克色彩的「三角关系」点化为感人肺腑的悲剧，一个发人深省的寓言。这个等待的悲剧何尝不是那个时代千百万人的命运，尽管他们等待的也许是其它的幻景！这又何尝不是世人普遍的命运！
故事虽然发生在边远的东北农村和小城，哈金用仿佛信手拈来的真实细节展现的社会景观，那富有中国社会主义特色的贫困、落后、单调、无聊、压抑的生活，却是那个时代的过来人都感到熟悉甚至亲切的。
个别的细节更是引人瞩目。一双小脚出现在一个六十年代的少妇身上或许是有点出人意外的。其实，在落后、保守的边远地区，三十年代出生的姑娘确有一些裹小脚的。《等待》的作者并没有在这上面做甚么文章，投合某些洋人的胃口，而只是用个别的现象来象征阴魂不散、继续作祟的封建余毒。
另一个引人瞩目的细节是孔林新婚的护士妻子珍藏的毛泽东像章。二十多个大大小小的像章，郑重其事地保存在一个上了锁的檀香盒里，引起了孔林的深思﹕「有朝一日这些小玩意确实会很有价值，可以提醒人们文革中那些疯狂的岁月和浪费的、丧失的生命。」这时毛泽东已经死了十年，但有些人还继续供奉着他的幽灵。作者用这个俯拾即是的细节点出了那个时代的痼疾，举重若轻，见微知着。这些像章，和那双小脚，形象地界定了小说人物生活的天地，真有异曲同工之妙。
哈金用十分流畅平实的英语，妥帖地抒写了家乡朴实善良的小人物的悲欢离合。毋庸讳言，《等待》的语言，在遣词造句方面，难免还有这样或那样的失误和瑕疵。令人感到惊喜的倒是，十年前才开始用英语写作，哈金现在已经登堂入室了。然而，却也有人声言﹕「被他小说语言的低劣和粗俗吓了一跳，」这不免令人猜疑，是否两项文学大奖的评委个个都是文盲，还是这位高人读的是另一部小说？
哈金去国十五年了，十年来用英语写了许多诗集和中、短篇小说。贯穿这些优秀作品的是作者热爱故土和父老乡亲的情怀。《等待》则是他不负养育之恩的奉献。他老老实实地重现了他们不怎么美好的生活，既没有丑化，更没有美化，深情地为他们无名的期待和幻灭谱写了一曲感人的挽歌。因此，人们不用担心哈金会「拿诚实作交易」，「充当美国传媒丑化中国的工具」。好在《等待》已经以十七种文字在全球发行，没有政治偏见的广大读者自会作出公正的评论。
相关文章
精彩导读
热门资讯
关注我们
