男尸像废弃的麻袋
女尸像乞丐的包裹
数不清的尸体搁在大街上
暂时活着的人,软弱的人
远远地观望
血迹已经冲洗
可是
凶手是谁
这是一个永远的谜
德国女诗人赫塔.米勒的这首诗向人们展示了一幕人间惨剧。一具具尸体躺在地上,数也数不清。更让人悲哀的是,尸体尚未处理,就有人开始冲洗血迹,消灭罪证。
人们还蒙在鼓里,不知道凶手是谁,这会成为一个永远的谜吗?
赫塔.米勒1953年出生于罗马尼亚西部一个德语村庄,二战伊始,这里就被德国人占领,男人们不得不参加德国军队。战争结束后,当地居民又遭到罗马尼亚的高压和歧视。1945年,许多罗马尼亚人被流放到苏联,关进集中营,米勒的妈妈就在其中。
上大学时,赫塔.米勒开始对齐奥塞斯库的统治心怀不满。毕业后,她在罗马尼亚一家工厂当翻译。由于拒绝成为秘密警察的线人,拒绝栽赃陷害身边的同事,米勒遭到工厂解雇。
虽然连生计都成了问题,但秘密警察依然没有放过她,经常骚扰她的生活,甚至发出死亡威胁。在这样的环境里,恐惧成了米勒生活不可分割的一部分。她曾试图自杀,却没有成功。
即使这样,米勒仍然拒绝向秘密警察妥协,她在写作中找到活下去的意义。
1987年,米勒和丈夫出走联邦德国,但在罗马尼亚的经历使她始终难以忘怀,这也成了她不断汲取的写作的资源。她说:“对我而言,最压迫、令我难以忘怀的经历,便是生活在独裁时期罗马尼亚的那段时间。生活在数百公里外的德国,无法抹去我过去的记忆。”
2009年,赫塔.米勒出版长篇小说《呼吸秋千》并获得当年的诺贝尔文学奖。这部作品描述了关在苏联集中营的罗马尼亚人悲惨的生活。
我没有读过赫塔.米勒太多的小说,但我读了她的几首诗歌以后,便为她的伤痛和深刻而震撼。
在她的组诗《我怕故我写》中,描述了恶者的狂欢和民众的痛苦。
在震天的叫嚣中屈膝的人是谁
在被窝里惊吓而死的人是谁
在黑屋里囚禁而死的人谁
在仇恨里疯狂的人是谁
在杀人中亢奋的人是谁
踩着尸体拾级而上的人是谁......
人们不仅面临生命的威胁,还要遭受谎话的欺骗、精神的奴役:
\
讨厌没有肉味的肉
讨厌假币讨厌赝品
讨厌自吹的神灵
讨厌刀枪对肉体的权威
讨厌无奈的的挥刀自宫......
但即使在这样的环境里,总会有人坚守自己的良知。这些人之所以坚守,不是想成为英雄,只是来自对良善的渴望:
拒绝喝脏水
拒绝冰冷的微笑
拒绝带刀的狂热
拒绝幽暗的眼神
拒绝阴险的花招
拒绝尸体上的鲜花
我不是高贵的凤凰
不是遗世的超人
不是刀枪不入的神仙
我只是拒绝堕落到井底
我想抓住井沿看看蓝天
在下面这首诗里,赫塔.米勒表现了绝望中的信念。每个人都是整个人类不可分割的一员,一个人放弃良知,就是整个人类在堕落。
每个人都是整个人类
如果我把屈辱当成美酒
把告密当成第二职业
把杀父的贼子奉为神灵
把撒旦当作天使
那就是人类在整个堕落
我如果不能上升
也要下落得慢一些
再回到篇首所提到的这首诗。德国纳粹在欧洲疯狂屠杀,制造了一幕幕人间惨剧,然而,希特勒灭亡以后,类似的惨剧在苏联及东欧各国依然接连不断。
行凶者总是一面杀人,一面清洗血迹,掩盖自己的罪行,人们难以找到真正的凶手。当然,随着历史的发展,那些戴着伪善面具的罪魁总会露出本来面目。然而,为什么人间惨剧依然重复上演?
在人们肉眼看得见的历史背后,有一个操纵恶者的元凶,而世世代代的恶者总是甘心为牠所用。
耶稣警告世人说:“盗贼来,无非要偷窃、杀害、毁坏。”(约10:10)这里所说的盗贼,指的就是杀戮者之首魔鬼撒旦。牠不仅要藉着牠的跟随者残害人的生命,还散布谎言迷惑人的心智,掳掠人的灵魂。
行凶者尽管清洗掩盖血迹,但终究逃脱不了历史的审判,更逃不过终极的审判。但世人更要擦亮眼睛,看清他们背后的黑暗权势。
没有一个凶手会成为永远的谜。哪怕伪装成一只蝙蝠,作恶者也逃不过至高者的眼睛。
关注我们
关注微信公众号,了解最新精彩内容