金色的稻谷收割后，平原归于黧黑，像一位壮硕的汉子，在阳光下舒坦裸露的肌肤。不久，农人将稻田旋耕成麦地，将空地栽插上油菜，漠漠圩田化身婴儿，低俯生长，它将在沉默中度过冬天。风雨和霜雪光临，田园一天天矮下去，它将童年和青春统统交付给光阴的流转。
我在沃野旁亲近芦苇、乌桕，它们是冬天里的标识。芦苇群居，你无法数得清一蓬芦苇的数量，无法分得清芦荻家族究竟是几代同堂。它们一律牵手起伏，像云朵的孩子，落草为家，风吹不散。在棉花诞生之前，荻花是制作棉衣的上等原料。陆游《入蜀记》里记录过一则故事：一位年轻和尚身着荻絮纸衣，受到禅师训诫：“汝少年，辄求温暖如此，岂有心学道邪！”。我在求学时背负着芦席，卷起一床芦席，就意味着奔赴他乡别邑。在南方，芦叶是做粽子的上佳素材，芦叶清香，把水香水色裹至餐桌。芦苇更是诗歌的启蒙者，从《诗经》到《楚辞》，从唐诗到宋词、元曲，一簇芦苇，飘摇千年。我摘起一支芦苇，做成芦笛，芦管苍老，笛音年青，在冬天里鸣奏春风的谣曲。大地莽苍，原野有芦苇，大地必将重回春绿。
与芦苇相比，乌桕更像孤独的哲人。它的思想已经成熟，莹白的果实爆裂，有留鸟登临枝头，啄食几粒白果裹腹。乌桕的叶子绯红，像一行行熬熟的诗句，写满风霜，落满古意，结缔创新。记忆中，乌桕是不做家俱的，它太弯曲。乌桕也是不入庭院的，它过于孤清。一棵乌桕，适宜平原；一群乌桕，适宜山野。乌桕是更适合远观的树，像旗帜，它在初冬的骄阳下，浑身通透，闪闪发光，仿佛电影镜头里的特写。我在寒霜凛冽的清晨探望过乌桕，它以明艳告诉我创作一首好诗的秘密。
麦粒，油菜，芦苇，乌桕，它们的搭配使大地保持底色和活力。鸿雁高鸣，雪花酝酿，岁月擦拭轮回，天地走向寥阔。蹚进季节深处，从一星草绿、一片云影、一丛红艳里，我慢慢识别出越来越近的春天。
作者简介：何愿斌，安徽省铜陵市作协理事，安徽省散文随笔学会会员。作品刊发《奔流》《散文诗世界》《三角洲》《中国电视报》《人民代表报》《团结报》《中国应急管理报》《国防时报》《民族时报》《湖北日报》《内蒙古晚报》《海南日报》《安徽商报》《广州日报》《兰州日报》《海口日报》《现代快报》《山西晚报》《扬子晚报》《楚天都市报》《山东工人报》《甘肃工人报》等。
相关文章
精彩导读
热门资讯
关注我们
