作者:唐孝先 (亚利桑那华人历史协会副会长)
1914年2月14日,《亚利桑那共和报》上有一条新闻,题目为Believes Wong Was Murdered (《相信黄是被谋杀的》)。第一个到现场的警察约翰 · 麦克格拉恩认为,从子弹射入的角度判断,不可能是自杀,应是他杀。几天后,副警长比利 · 沃尔夫公开答复关切黄方死因的教会人士,竟说没有找到可能行凶的嫌犯而了事,所以这是一个悬案。
一百零贰年前的1914年2月13日,星期五,凤凰城出了一桩华人枪击毙命的案子,从2月14日至3月13日一个月间,《亚利桑那共和报》(当时报纸 名:The Arizona Republican)、《图森公民日报》(Tucson Daily Citizen)和《比斯比每日评论报》(The Bisbee Daily Review),连续十次报导此案,引起社会各界广泛注意。
案情似乎简单,不过扑朔迷离,因缺乏直接证据,自杀还是他杀,至今仍是悬案。
中国人黄方(Wong Fong音译),男,生于1891年(清光绪十七年),1909年(清宣统元年)背井离乡,来到美国亚利桑那,起初住在南部城镇格洛布(Globe)。在那里他皈依基督教,入路德教会。
1913年初,黄方搬到凤凰城麦迪逊东路220号(220 East Madison Street)伯父的房子里,与堂兄黄飞(Wong Fie音译)、堂嫂”杰西” • 帼仰(”Jassie” Quock Young音译)同住。他自己开理发店谋生。
黄飞,时年五十岁,是位赌博常客(gambler),手头有钱。他太太帼仰,年轻漂亮,芳龄才二十上下,是通过图森华人婚姻介绍所经纪人娶得的。
黄方睡在用屏风遮隔的大门间里,慢慢与堂嫂熟悉起来,日久生情,竟然坠入爱河。
当时美国西部,华人妇女少如凤毛麟角,只有富有的华人男子才有幸能娶上太太。所以这些男人,特别嫉妒别的男人垂涎他们的女人。
1914年2月的一天,黄飞的少妻给他两张纸,上面用中文写著字,纸还包著三枚铜钱,其中一枚铜钱断裂成两半。黄飞不识中文,他拿了纸去找朋友。朋友告诉他,纸上写著帼仰不想再和他一起过了,她提出离婚。
帼仰见多识广,并非等闲之辈。1909年之前,她住在旧金山唐纳丁娜 • 卡梅伦(Donaldina Cameron)小姐办的长老会救赎传道所。卡梅伦小姐曾从旧金山的妓院里,解救出数百名华人女孩,把她们教养成基督徒。那些女孩在她那里,学会说英语, 学会读写英文,学会烹饪、缝纫、持家。她们有了这些特长,广受西部华人单身汉的青睐。正因为帼仰在传道所住过数年,她知道在美国离婚是可能的。
也许黄飞早已担心少妻会弃他而去,当他看到那对情人一意孤行,迷途难返,心里就作打算。
而黄方呢,也对生命深感忧虑。他关了理发店,店外贴上告示,称店主有病,暂时停业,躲藏了三天。他同时写了一张条子给朋友,上面说:“要是我死了,把黄飞 抓起来!”(When I am killed, have Wong Fie arrested!)。
就是这三天里,黄飞乘火车去外地,好像去找当初的婚姻介绍人商量。1914年2月13日(星期五)晚上很迟回到凤凰城,半夜11点40分左右去看了一位朋友。
从子夜到凌晨1时这段时间里,黄方的尸体在他平时睡觉的屏风后门厅里发现。他头部中了一颗子弹而毙命。地板上身旁有一支32号口径左轮手枪,一颗用过的子弹。钱财、物件无缺。
警察约翰 • 麦克格拉思(John McGrath)调查了这起命案。他发现门厅外地上有十馀个弹药筒,还有一把撬开门的螺丝起子。由于枪杀命案事实不明,警察带走黄飞、帼仰审查。
帼仰先编造了一个动听的故事。她说,几年前,她尚未认识黄飞,就与黄方订婚了。两人分开一段时间,竟然在凤凰城重逢。她声称,她和她情人有过约定,假如黄 飞不同意离婚,他们就双双自杀殉情。她认为,黄方信守诺言而先自杀了。不过警察否定这种说法,因为从子弹射入的角度判断,那样自杀几乎不可能。从现场迹象 分析,有人进入屋子,趁黄方熟睡行凶。
帼仰听警察这么说,就提供线索说,她先生从山谷银行(Valley Bank)提取1,000美元现钞,很可能到外地雇人杀他的情敌。然而黄飞坚称,他是因生意正常外出,他不可能是凶手,并且黄方死亡时,他和朋友在一起。
由于一切都属间接证据(circumstantial evidence),黄飞的朋友还提供了他不在场证明,警察决定不起诉黄飞或帼仰,将他们释放了。
警察又很快重新逮捕帼仰,控告她非法入境美国。
事情结果不管怎样,帼仰确信凤凰城待不下去了。她给唐纳丁娜 • 卡梅伦发电报,告知她的境遇。卡梅伦小姐立即来到凤凰城,确认帼仰是她以前的学生后,将她带回旧金山。
黄方的遗体,经法医约翰斯通(C. W. Johnstone)验尸后,埋葬在凤凰城的卢斯利公墓(Loosely Cemetery),现在该公墓已并入先民和军人纪念墓园。
1914年3月中旬,格洛布路德教会法朗特斯牧师(Rev. I. F. G. Flanders)、凤凰城弗雷牧师(Rev. Frey),因不满警方处理他们的教友黄方命案无所作为,就率成千教友写信给《亚利桑那共和报》,表达他们的关切。
几天以后,副警长比利 • 沃尔夫(Billy Wolfe)公开答复,说经过警察侦查,没有找出可能的行凶嫌犯。