蒋勋：你怎么样回来做自己，才是最难的功课

•••••我有个朋友，住在信义路上价值上亿元新台币的豪宅里，找了日本著名的设计师来装潢。有一次我去他家，发现他尽管住了两年，可厨房里所有进口厨具的胶膜竟都没被撕掉。他的房子像是一个展厅，可家的本来意义不是展厅啊。如果主人对这个家没有意见、对自己的生活没有看法，只想告诉别人他买的是从意大利进口的最贵的床，那只是作假给别人看。这里面的难度是你到底要什么，如果你不知道，你找再有名的设计师都是假的。你怎么样回来做自己，才是最难的功课。

我自己住在淡水河边。当时在那里买房子，是因为觉得淡水河好漂亮，但是建筑师不知道善用那里的美景，将窗户建得很小。所以，我找了一个学建筑的学生，他帮我开了12扇窗，而且全部是往外推的推窗，比拉窗更有靠近河边的感觉。现在，我可以坐在窗边看河，和淡水河只有两米的距离。

在穿着上，我喜欢纯棉、纯麻的衣服，觉得它们很温暖、舒服。加上我喜欢爬山，喜欢躺在草地上，喜欢在海滩卷起裤脚踩水，名牌就不适合我，因为我喜欢自在。

我现在不问工程师有没有去听音乐、看展览，反而是问他们：“你们在这里工作五年了，有没有人可以告诉我，公司门口的那一排树是什么树？”很少有人能够回答出来。

事实上，他们公司门口那排小叶榄仁的叶子漂亮得不得了，绿色会在阳光里发亮。后来我再去，就有一个员工和我说：“谢谢你告诉我这件事，我现在下班后会先看看小叶榄仁再回家，所以不再和太太吵架了。”

他也问我，现在他五岁的女儿将来该学钢琴还是小提琴，但我建议23点才下班的他多抱抱女儿，这比较重要。因为所有的艺术讲的都是人的故事，一个孩子如果不记得父亲的体温，她将来看画、听音乐都很难被感动。我们从年轻时开始，就因为工作忙碌，忽略了人与人之间的感觉，但工作忙碌之余，你还是一个人，你必须每分每秒提醒自己回来做人。你看到了美，才会觉得这个世界是值得好好活下去的。如果你看到的只是品牌，只是假的美，你不见得会快乐，那反而可能会是你得抑郁症的原因。

找回美的感觉其实很简单。去触摸一片叶子，去闻一下在很热的夏天午后暴雨的气味……那些我们有记忆的感觉，都会引发我们的感触和感动。现在，美常常成为新的知识、新的压力。一个博士可能毫无美感，但一个不识字的农夫却可以过得很美，他看得到月光的美，看得到稻浪翻飞的美。

美是最大的财富，它不会因为你的学历而不同，但是会因为你“人的部分”的不完整而不同。

蒋勋，生于西安，成长于台湾。中国文化大学史学系、艺术研究所毕业，后负笈法国巴黎大学艺术研究所。一九七六年返台后，曾任《雄狮美术》月刊主编，并先后执教于文化大学、辅仁大学、台湾大学、淡江大学，曾任东海大学美术系系主任以及《联合文学》社长。着有诗作、小说、散文、艺术论评等数十种，近年来更以理性感性兼具、深入浅出的「美学」阐述风靡广大读者，作品有《孤独六讲》、《生活十讲》、《天地有大美》、《汉字书法之美》等。