蒋勋：知识完全不等于智慧

蒋勋，祖籍福建长乐，一九四七年生于西安，成长于台湾。中国文化大学史学系、艺术研究所毕业，后负笈法国巴黎大学艺术研究所。一九七六年返台后，曾任《雄狮美术》月刊主编，并先后执教于文化大学、辅仁大学、台湾大学、淡江大学，曾任东海大学美术系系主任以及《联合文学》社长。着有诗作、小说、散文、艺术论评等数十种，近年来更以理性感性兼具、深入浅出的「美学」阐述风靡广大读者，作品有《孤独六讲》、《生活十讲》、《天地有大美》、《汉字书法之美》、《新编传说》、《黄公望富春山居图卷》、《此生：肉身觉醒》、《此时众生》等。

•••••

经常在报纸上，看到一个受过高等教育的年轻人，做出很傻的事情，或者因为在感情上找不到出口，伤害自己或伤害别人，甚至是自己的亲生父母。这些现象会使人怀疑，现代年轻人的价值观是不是出现问题？

我个人觉得，年轻人本身是无辜的。

价值观的形成是一个过程，我们现在看到那些令人错愕的行为，是一个“果”，而真正需要探究，则是形成这个“果”的“因”。在长期唯考试导向的教育体制中，我们是允许学生升学科目得满分，在道德、人格、感情培养的部分，根本可以是零分。因此产生这些现象，错愕吗？我一点也不觉得。

这个问题不是现在才有，在我那一个年代就开始发生。我们很少思考为什么要孩子上好的高中、好的大学，其实一点意义也没有。譬如我从事艺术工作，关心的是创作力、关心人性的美，我在不同的学校教过，从联考分数最低的学校到联考分数最高的学校，我都教过。以我所教授的科系而言，我不觉得这些学校之间有太大的差别。

如果你实际接触到学科分数低的学生，就会知道，他们没有花很多时间准备考试，相反的，他花很多时间在了解人。譬如说看电影或者读小说，从中就有很多机会碰触到人性的问题。

可是专门会考试的学生呢？往往才是真正的问题所在。一九九八年发生震惊社会的王水事件，一个女孩子因为和另一个女孩子与同一个男友交往，在慌张之际，就把化学方面的专长用出来，她调出了“王水”，犯下谋杀案。

我们可以说，她的专业知识分数非常高，但她在道德跟情感处理上是零分。

她是坏或是残酷吗？我不觉得，她根本没有其他选择。平常她没有这样的准备，缺乏对人性的了解，我称她为“无所措手”族，她根本不知道怎么办。所以最后警方带她到现场时，她很茫然；她当然茫然，因为她根本不知道自己做了什么。

这些个案非常明显的就是我们说的“好学生”，他们要进的科系和研究所，都是最难考的，他们从小就埋头在升学、考试里，忽略了其他。从很多年前我就很怕这样的人，我觉得这样的人一旦犯罪，对于“罪”的本质，完全不了解，因为他根本没有机会接触。

所以我一直觉得，如果要指责这样的事情，矛头应该是指向一个教育的架构，这个架构教育出一批批像这样非常奇怪的人。

我听过很多明星学校内发生的人际关系，包括在二十多年前出版的《拒绝联考的小子》，就已经指证出明星学校内，为了考试、拿高分，同学之间如何斗争，如何去伤害别人。我听过太多这一类的事，也隐约感觉到考试导向继续发展下去，我们的孩子会发生很可怕的事。

而这些已经发生的新闻事件，就是我们受的“恶果”。

我自己在十三四岁的时候，大概国中一二年级，我很苦闷。我相信凡人处在一个生理发育、转变的时期，就是他最敏感的时候。不只是身体开始变化，声音变粗、性征出现，等等，更重要的是他开始意识到自己身体的存在性。我想，中外古今所有的重要时刻，就在此时，也就是启蒙时刻。

在那个时候，我感觉到身体的苦闷，却无法解答。因为生理的苦闷引发我开始去思考人到底是什么，我到底是动物还是人？我的精神在哪里？我的精神向往和肉体的欲望冲突得很严重。我不知道女孩子会不会这么严重，以男孩子来说，包括我和我的同伴，都是非常严重的，那是一种来自生理上奇怪的压力。

于是我很自然地就找上了文学。我在书店读文学，在文学里削减了许多欲望上的苦闷，并尝试去解答自己从何而来，要到哪里去，我是什么，这些难以解答的课题。

因为这样，有一段时间，我原来很好的功课就耽误了，那几次考试的结果都非常糟。我因此被学校、被家里指责成一个坏学生、坏孩子。我想，在那一刹那之间，我是非常容易变坏的。幸好文学救了我，让我有足够的自信，不但没有变坏，并且在文学中得到很多关于人生课题的解答。

同一个时间，我的同伴一头钻进考试里。这些同学，今天我回头去看的时候，发现他们都过得不快乐。他们考上了最好的高中、最好的大学，有些也出国留学回来了，但对于感情或是婚姻各方面所发生的问题，他们都没有办法面对。

对于人性和真正的自我，他们始终没有机会去碰触，因为考试不会考。

我们评断一个学生，是坏学生、坏孩子，因为他的分数不够，可是他对人性可能已经有很丰富的理解；我们评断一个好学生、好孩子，也是用分数，却不代表他有能力面对情感和伦理的种种课题。

分数和人格的发展绝对是两回事，法律系的高材生不表示不会犯罪，他可能熟背法律条文，了解各种法令，可是对于“什么叫做罪？”不一定理解。所以我们会看到“高等学府的法律系学生为了购买手机，在电梯内抢夺女孩皮包”这样的新闻。

自由是什么？罪是什么？为什么会为了一个小小的事情去伤害别人？我记得新闻出来时，所有的朋友都在说：“想要手机，我送他一只嘛，怎么会愚蠢到这种地步呢？”

这只是提醒我们，知识完全不等于智慧，也完全没有办法转换成智慧。

我们从另一个角度来看，这些好学生、好孩子即使犯案，手法都是最笨的。他跑到PUB去，在电梯内抢劫，当场就被PUB里的人抓到。PUB是一个龙蛇杂处的地方，那里的年轻人其实都比他聪明，比他更懂得人性上的复杂。当他忽然发现掉入一个自己最没有办法处理的世界时，已经来不及了。

是悲剧吧！却令人难以同情。

这个社会一直在制造这样的一批“好学生”，他们本身也洋洋得意，因为一路走来都是被捧得高高的“资优生”，因为他们可以考到那么好的学校、读那么好的科系。他们从来没有怀疑过自己有问题。

我要呼吁的是，所谓的“明星学校”从来没有给你任何保障，知识分数越高的人，自己越要特别小心，因为你将来要面对的生活难题，都不在这些分数里面。

注：本文选自蒋勋，《生活十讲》，广西师范大学出版社，2010。文章封面及内文图片由摄影师Micheal提供，感谢。