我们时代的焦虑

彼得·汉德克

“我是一个作家，这是世界上最美妙的职业。”

2016年10月22日，北京秋意正浓，在尤伦斯当代艺术中心，74岁的彼得·汉德克这样形容自己的职业。两个小时的对谈中，他反复提及“作家”这一称谓，加缪、艾辛多夫、迪伦马特则是他对这一美妙词语，加以形容的辅料。

彼得·汉德克，德语文学大师，毕希纳文学奖、卡夫卡文学奖的获得者、奥地利文学家、剧作家。2004年诺贝尔文学奖获得者埃尔弗里德·耶利内克曾这样形容他：“汉德克是德语文学活着的经典，他比我更有资格获得诺贝尔文学奖。”

对于大多数中国读者而言，熟知汉德克，多是源于他的剧本《骂观众》——这部从头至尾否定传统戏剧的文本，曾让他名声大噪。在现场，当话题再一次回归到这部成名作时，汉德克却表达了他的不满：“中国的观众总是抓着《骂观众》这出戏不放，对我来说有一点不礼貌。”他认为《骂观众》甚至称不上是一部正规的话剧，“那是好几十年前的作品了，我也不认为是什么后现代主义，那是我22岁时创作的作品，当时根本没有‘后现代’这个词语，希望大家放过我，不要再给我贴上‘后现代主义’这样的标签。”

此次的北京读者见面会是汉德克中国之行的第三站。不同于上海乌镇，身着“戏剧性”的印花马甲，眼前的汉德克以一身清爽的黑色西服亮相，白色的短领衬衫巧妙地搭配着他的银色白发，很难看出，这位帅气优雅的智者已迈入高龄。

“你的问题是没有意义的，全世界都只有一种文学。”整场活动中，汉德克妙语连珠，对于形形色色的提问，汉德克直白地回馈着自己的感悟。在谈及如何置身这个光怪陆离的世界时，他坦言：“上帝知道。”在被问及写作习惯时，他回答：“这个问题你可以提给任意一个作家，每个作家回答的都不一样，但是都同样无聊。”当然，在答读者问后，他也不忘点评提问者的穿衣品味……一连串的赞美甚至抨击，让我们依稀能找寻到那个活跃在文字上，叛逆、爱憎分明的形象。

在这场名为“我们时代的焦虑”的分享会中，汉德克用文学建构起读者与作者间的关联：对于作者而言，形象的诞生是赋予生灵的历程，但对于读者而言，品读创造者用最简单之笔调状出的具有丰富内蕴的作品，已然足够。“非常抱歉我们今天在的这个空间没有窗户，但是很多人的问题对我来说就是打开了一扇一扇的窗户。”在最后，彼得·汉德克这样说道。