鲁迅的江湖事（五）

陈丹青：我在王鼎钧的书里看到一个细节很有意思，你知道姜贵吗？姜贵到台湾以后玩“反共文学”，当时有一帮“反共文学家”专门写共产党在民国时怎么争取群众，他们写其中的事情和罪恶。我以为是很教条的作品，结果就是小说，和左翼作家差不多，很有意思，你真的应该看。最有才气的是姜贵，他写章回小说，绝不在张恨水之下，此外写白话小说。用章回的手法一下顺到白话，非常牛。可这个人不会理财，也不会过日子，经常没饭吃，但因为名气很大，很多人佩服他，王鼎钧跟他有私交，结果他就跟几个朋友说给我在台中大学或者哪个大学谋个饭碗。当时文人兼几堂课是很正常的事情。后来大家终于给他找了路子，甚至找到“教育部”的领导人，说姜贵是老同志，学风很好。“教育部”几乎考虑给他职务了，结果姜贵说能不能不上班，领干薪。这种情况在民国就有，鲁迅就领过干薪，蔡元培看他有才华，一个人在那儿混，后来中山大学、厦门大学都不教了，国民政府替他争取一笔钱，每个月三百大洋，这相当于今天的3万人民币，非常高的薪水，不但不要他上班，而且不来都没关系，就给你这笔钱。姜贵也要这样，能不能不来上班？国民党老同志很为难，说：“姜先生，鲁迅可以，你的话，我们好像有点办不到。”这帮人退到台湾去，一小撮国民党文化人在那里发生这样的事情还会提到鲁迅，也就是说鲁迅的名气还是很大。当时《申报》老板是史量才，上海有这样的传说：鲁迅文章一发，史量才就叫苦，这么短的文章，千八字不到要三百大洋。但鲁迅死以前的十年靠稿费过日子，名满中国。作文章第一好是鲁迅，不管你喜不喜欢他，稿费第一高也是鲁迅。所以才会有60年代姜贵找饭碗时说，“教育部”说“鲁迅可以，你不可以”。凡找到这样的故事我都如获至宝，非常有意思。我看到姜贵，非常佩服，30万字的长篇小说跟玩一样，我一口气看到底，写黑帮、写左翼青年、写没落地主，跟左翼文学相得益彰，非常有意思。

孙郁：这类作家我们大陆不太关注。

陈丹青：我们看不起台湾，大陆有几个文学家看得起台湾的？我发现他们看不起台湾。

孙郁：台湾有几个作家我很佩服，比如从大陆过去的台静农，他在台大做中文系主任19年，李敖先生挖苦他的19年乏善可陈，没有什么成绩。但他写的文学史实在是好，有鲁迅的思路影响了他。他晚年在《中国时报》上连载的文章叫《龙坡杂文》确实是好，有点北平当年京派的文章风格。台大培养了一批作家，不可小视。

陈丹青：木心最喜欢的台湾作家是高阳，最佩服高阳。我在纽约时木心就推荐给我，说这个人好，我就看。我一辈子有两次通宵看书看到天亮，一个是小时候在农村看《杰克·伦敦传》，真的看到鸡叫天亮。还有是看高阳的《杨乃武与小白菜》，放不下来。此后还看过他其他的书，将来有空想把他的书都读过，他写历史书也非常好。我喜欢他精通历史，而且人情世故，拿起来就写，写到哪里哪里有趣，非常好读。我相信鲁迅也会喜欢他的书，他是鲁迅的晚辈，鲁迅活的时候，他们还是文学青年。后来台静农很消沉，我想是吓坏了。

戴潍娜：台静农后来也不太敢多写文章了，只能是练书法和写旧体诗。比如《老去》一诗，“老去空余渡海心，蹉跎一世更何云。无穷天地无穷感，坐对斜阳看浮云。” 真是老味纵横。他有很多话都秘不示人，包含了历史的秘辛。

孙郁：台静农三次入狱，被国民党抓起来，第一次是在北京翻译了托洛茨基的《文学与革命》，主要翻译不是他，但被抓起来了。还有几次，吓坏了，在台湾就不敢太提鲁迅。

陈丹青：台湾枪毙共产党是上千人的枪毙，50年代大规模地镇压。后来我读王鼎钧的回忆录第四部。前面三部非常好，处处精彩，我以为到第四部就是那种战火纷纷的年代过去了，浪漫的事情少了，第四部不会好看。但第四部叫《文学江湖》，是讲1950年登陆高雄一直到他1976年离开台湾，非常非常有意思，里面就写到特务统治、白色恐怖，台湾中广的节目制作人、总监及话剧总监帮助蒋介石进行反共文学宣传，弄了十来二十年，后来被逮捕。逮捕的原因非常简单，其中有一个女的节目制作人（老权威，在现在至少相当于白岩松的地位）离开台湾到新加坡访问了一下，跟大陆来的亲戚间接见了一面，回来没跟国民党汇报，结果正式逮捕，坐了十几年牢。还有一个姓李的干才，从别的渠道发现了到台湾以前在福建时几个青年的一个合影，其中有两位是共产党，他不知道，到台湾没有汇报他的关系，但立刻逮捕。王鼎钧当时二十来岁，听到他逮捕大哭。当时他们的领导是蒋经国身边的人，跑去问蒋经国，蒋经国就像没听见一样。那个人回来立刻说，不要再提这件事情，不要再去研究，一个人都不要提。因为蒋经国如果觉得这件事可以通融的话，就会停下来，但他装作没听见就走过去了，意思是这事是他批捕的。所以这种情况下我才明白为什么台静农恐怖到这个地步，会丢性命。所以我推荐你们看王鼎钧回忆录四部曲，非常好看，全是干货。