《尤利西斯》上海三联书店
1993年，德里达在书中意味深长地写下了“马克思的幽灵”一词，既怀着对共产主义的戒惧，同时也深刻地指出了马克思在当代世界思想领域留下的不容否认的痕迹，以及对未来社会发展的无法忽视的影响。因此“幽灵”一词虽然在西方语境下多少含着威胁和危险之意，其中包含的“haunting”之意却准确描绘出了马克思虽已离去，他的思想却如空气一般，丝丝缕缕渗入到现代生活的每个角落，可能无知无觉，意识不到，却已经成为现代思想不可否认的组成因素。
乔伊斯在当代文学界的存在同样如此。虽然乔伊斯所引领的意识流小说已经成为了历史，今天几乎没有人再会把创作意识流小说作为文学写作的主要目标了，但是曾经在意识流小说中撑起大梁的叙述视角、叙述句式、叙述结构，却早已如幽灵般渗入到当代小说的创作之中。哪怕在萨特这样完全不以文学叙述手法来吸引读者的作家这里，读者在被其小说中的哲学思想深深吸引的同时，所感受到的那股丝丝入骨的情绪，那种与伏尔泰的哲学小说完全不同的阅读感受，其实正来自萨特小说中萦绕于文本各处、并不引人注意的意识流小说叙述手法。
不过，乔伊斯的幽灵并不止于意识流叙述，他被当代众多且各不相同的作家所吸收和运用，在很多当代作品中都可以看到乔伊斯的影子，就像幽灵，无影无形却无处不在。且不说美国当代著名作家德里罗的《大都会》明显模仿《尤利西斯》，写一位富翁一天里在曼哈顿的漫游，很多当代欧美极有影响力的作家作品中都可以看到乔伊斯的一鳞半爪：比如爱尔兰作家约翰·班维尔的《海》中神话与现实的并存，与艾略特称为“平行结构的”《尤利西斯》的神话与现实结构模式遥相呼应；美国作家费德曼的《要就要，不要拉倒》的叙述方式清晰见出《芬尼根的守灵夜》的精髓；阿根廷作家博尔赫斯的作品更是常被人拿来与乔伊斯的加以比较……
事实上乔伊斯还在世时，他的作品就被不少作家模仿、借鉴乃至有意克服，而这些人后来也成了现代主义的领军人物：比如被称为现代主义诗歌里程碑的T .S.艾略特的《荒原》就被视为诗歌界的《尤利西斯》，现代主义代表戏剧家贝克特出道前就跟着乔伊斯学习……
就评论而言，对许多当代名著不屑一顾的纳博科夫却酷爱《尤利西斯》，还曾专门开课给学生讲解这本书；晦涩却改变了当代批评的德里达是乔伊斯的拥趸，专门用乔伊斯的《尤利西斯》和《芬尼根的守灵夜》铺陈过他的理论。乔伊斯无所不在的影响让美国学者理查德·勒翰感叹说，事实上是乔伊斯创造了我们所谓的现代主义，他既创造了又消解了现代小说。
《尤利西斯》的令人畏惧之处在于它的难读，《尤利西斯》的令人跃跃欲试之处也在于它的难读。那些声称读者如何需要穿过层层象征的迷雾和神秘的典故才能一窥堂奥的评论早已成了老生常谈，甚至有些人阅读《尤利西斯》不是为了文学，而就是为了向这一众所周知的困难挑战，凡此种种，此处已无须赘述。这里需要指出的是，在《尤利西斯》创作之初，书中那些包括意识流技巧在内的文学手法由于与传统的叙述手法差异较大，确实可能造成阅读上的很大障碍，但是在近一百年之后，仅英文版的《尤利西斯》就以每年10万册的销量在世界各地销售，如果仅仅因为学者的偏爱而没有大众读者的喜爱，《尤利西斯》不可能如此畅销。当然话说回来，如果《尤利西斯》仅仅畅销不衰却没有能够让学者们青睐之处，它也不可能高居经典文学的殿堂。一部经受住了时间的检验而畅销不衰的经典文学，无疑是值得反复阅读的。
事实上，这样一部深奥难读的经典文学作品却可以畅销，往往因为它可以有不同的读法。常有人抱怨自己没有把它读完，甚至有人怀疑多少人把它读完了。但是，如果这是一本不必急着从头到尾读完的书呢？如果这是一本可以随处翻开，细细吟哦的书呢？如今在爱尔兰，在美国，在很多地方的“乔伊斯小组”那里，《尤利西斯》就是以这样的方式被阅读着。或许可以说，这是一本像生活一样可以随时打开，也需要慢慢品读的书。
1922年初版本的《尤利西斯》
相关文章
精彩导读
热门资讯
关注我们
