但我想写下它的故事：《二十二》
2012年12月，广西桂林，新坪镇桂东村。92岁的韦绍兰，她每个月只能拿到30块钱的低保。
1944年10月，日军陆军第11军包围了桂林。当时出门打猪草的韦绍兰，遇到了日军，被拖上了军车…
这一路上，日本鬼子见到女人就拖上车。韦绍兰说：不敢抬头，不敢数，也不知道他们拖了多少个。她们被关到屋子里，被鬼子不分白天黑夜的强奸。
那一年，韦绍兰24岁。
三个多月后，韦绍兰逃出了“慰安所”，一路翻山越岭，逃了两天两夜，逃回了家。
被鬼子抓走的那天，韦绍兰的月经刚刚干净，因此怀上了日本鬼子的孩子。
1945年7月13日，孩子生了下来，是个男孩，取名叫：罗善学。
韦绍兰夫妻很疼善学，从小到大没舍得打过。只有一次善学拉屎拉在了裤子上，屁股上被打了两巴掌。
当时他们家一天只有三四两米，都熬粥给孩子吃了，两个大人吃野东西（野菜）过日子。
罗善学七八岁时，有一天放学回家，听见爸妈在吵架。他就躲起来偷听，这才知道自己不是爸爸亲生的，自己身上流着日本鬼子的血。
多年来，罗善学受尽了冷言冷语，村里人经常戳他的脊梁骨，村里的小孩子都喊他日本人...
到了2012年，罗善学已经68岁了，还讨不到老婆。他说：谈了六个妹仔，个个妹仔都讲，什么不好嫁，为啥要嫁个日本人？
从1981年到现在，罗善学一直放牛为生，和老母亲住在一起，相依为命…
2012年6月，80后导演郭柯，偶然看到了一篇“中国慰安妇生下一个日本孩子”的报道。他决定拍摄一部讲述中国幸存“慰安妇”生存现状的纪录片，名为：《三十二》。
日军侵华期间，在中国强征了20万“慰安妇”。到了2013年，在中国存活的仅有32位老人，这就是片名《三十二》的来源。
两年之后，当郭柯导演准备把这部短片拍成纪录长片时，只剩下了二十二人。
到了2017年，在电影《二十二》上映的今天，中国在世的“慰安妇”老人，仅剩下了八人。
在豆瓣的短片简介中，这样写道：“慰安妇”这三个字，曾在多少中国人心里被披上“中国耻辱”的外衣。多少人想揭，却不敢活生生揭开；多少人想拍，又怕打扰到她们的生活。这是一段疼痛的历史，每个中国人都心知肚明。
或许正是因为主题过于沉重，这部电影在中国院线的排片只有1%，真是一个让人悲伤的数字。
没有呼天喊地的悲怆，没有泪如雨下的哭泣，电影在大部分时间里，都冷静而克制，平和而温暖。
比如，湖北的毛银梅老人，她本来是韩国人，因为逃难到中国才被日本鬼子抓去的。这么多年过去了，她已经不会说韩文了，湖北话倒是说得很溜。
毛银梅还收养了一个中国女儿，这些年都是养女在照顾她。养女说：别人说她是日本人、韩国人。我管她是哪里人，她把我拉扯大，我应该照顾她报答她。
毛银梅老人家中
同时，即使是隔着银幕，你仍能感受到那锥心刺骨的痛苦。
比如，山西的李爱连老人接受采访时，她会先提醒导演：门关好了吗？仿佛只有在关严的屋子里，她才敢打开心门。
那一天，李爱连老人说，被日本鬼子抓去时，她只有18岁，先被饿了三天三夜，后来有人丢给她一堆大葱，她一口气吃了8根，胃从此坏掉了。
比如，我曾在网上看过山西陈林桃老人的介绍，她曾被日本鬼子强暴、用烟头烫，还被打断了一条腿...她去世前，还说了这样一段话：我希望中国和日本能一直友好，不要再打仗。因为一旦打仗，会有很多人死去。
但就在今年年初，还有网友在日本的APA酒店发现，该酒店大堂公然放置着否认南京大屠杀，否认慰安妇的右翼印刷品。
两相比较，不禁让人感慨万千，愤由心生。
郭柯是一位温柔的导演，这也导致电影拍摄过程很是揪心。郭柯导演说：试问，如果有记者问你奶奶，当年是怎么被日本人凌辱的，你想不想抽他？
导演还说：这个片子毫无疑问应该把老人放在第一位，她们不是你用来感动观众的工具…会感动的人，自然会被感动。
因此，整部电影没有旁白，没有煽情，没有过度的渲染。只有克制的情绪，真实的生活，以及大量的空镜头：阴郁的天，厚重的云，斑驳的墙壁，凝聚的光线…
我坐在电影院里，在黑暗中，隐约能听见有观众在啜泣…电影结束，我第一次在影院里看到了难忘的一幕：3万人的众筹名单缓缓滚动，没有一个观众提前退场。
据说，郭柯导演在接受［腾讯娱乐］采访时说：我感觉老天爷都在帮我。
他还说：能上映就是成功，如果盈利全部捐给上海师范大学中国慰安妇问题研究中心。挣钱的机会，我以后一定会有，但这一次，我希望自己干干净净的。
前段时间，我去香港看了两天电影。感觉香港的电影院商业极了，功利极了，市侩极了。但仍然有不少纪录片、文艺片的排片。
怎么中国大陆的院线就是容不下这些不够“主流”的影片呢？是因为优秀的中国电影太多了，轮不上这些电影吗？
我很喜欢韦绍兰老人，即使经历那么多苦难，即使靠微薄的低保维生。她不怨天，不怨地，也不怨社会，她很乐观，有很多正能量。
她说：这个世界真好，吃野东西都要留着这条命来看。
她还喜欢唱一句山歌：天上下雨路又滑，自己跌倒自己爬，自己忧愁自己解，自流眼泪自抹干。
问题是，我们真能让这样一群老人“自流眼泪自抹干”吗？
今天是8月14日，也是世界“慰安妇”纪念日。希望在一年的365天里，我们留出一天来关注这些老人，尊重她们经受的疼痛，尊重她们遭受的苦难。
相关文章
精彩导读
热门资讯
关注我们
