井上靖的《狼灾记》

1.纸上的故事

井上靖的《狼灾记》，万把字出头的短篇小说。讲的是始皇驾崩，次子谋变登位；而多年前被始皇派去征伐西域、修筑长城的蒙恬在遥远的疆域对咸阳皇宫的谋变懵然不知，兀自和这些游弋的戎狄做艰苦长久的对峙；但封锁的消息终究传到边关了，无数将士身心惶乱。故事所要讲的陆沈康就是这样一位，他从同僚兼好友张安良的书信里得知这一切。蒙恬于他是绝对的存在。他们之间曾经不过一句话——蒙恬对他说：你的名字是勇士的名字。他自身却仿佛由此而确立。自此，蒙恬是他全部的意义。而现在对他而言，一切都虚无了。茫然中，他班师回朝。途中因为大雪困于一个叫铁勒的异族村落，遇见一个奇异的女子，两人呆了六天六夜，暗生情愫，第七天陆沈康率军继续自己的班师路途，但终究放不下这个女子而趁着夜色返回旧地，希望将她带走。然而在这最后一夜的缱绻后，黎明中醒来，他发现自己已经变成一条狼，如同之前他们听闻的那个诅咒所预言的。

是关于中国的故事，聊斋的内容，用的又是东方的，日本式的讲述——很萧淡地讲着，叙述者远远的站着，带着点疏离，长镜头的距离。不工笔刻画，只是在后面不断地渲染。遇到筋骨的地方，也只是点到为止——这里有它的长处，有些中国画的做法，以少胜多，疏疏散散的笔法，不比拟形体，只取意，留下大片的空白，靠观者自己去填补。

2.荧幕上的故事

《狼灾记》电影海报

《狼灾记》，田壮壮，片长九十五分钟。三段式的故事。

第一段里陆沈康与张安良的故事。原作的背景被抽空，除去字幕的标示，电影里的故事是没有朝代的，蒙恬消逝了，陆沈康另起炉灶。陆沈康成为牧羊人，柔弱得不能见血。而张安良改变了他，在一次次模拟和现实的训练里，他心不再柔软，能适应甚至享受那战火和杀戮。他训练出了他性格中的兽性。但他人性情感的一面还在，所以他会以这场战争的失败来换回张安良的人头。张安良不仅仅是他的上司，他的导师，也是他情感所系。

第二段里是陆沈康与女子的故事。陆沈康和女子在一起六天六夜。女子开始不情愿，到后来半推半就，到最后全身心交付。陆沈康离开村庄继续行军，但路途中因为遭遇狼灾而全军覆没，他一个人返回女子的身边。第二天黎明相拥而眠的他们发现彼此已经化身为狼。

第三段是变成狼的陆沈康与张安良的故事。原文里说几十年后情形照旧，而在改编里却做了一个特别的背景，这时候的汉朝边关安定，张安良为了护送敕书而重返旧地，因此遭遇了变成狼的陆沈康。这里这只狼并没有说话，去除了原文的玄幻色彩，重点放在他们的争斗中。一边是旧情所代笔的人性，一边是母狼所代表的兽性，在这挣扎中，最后还是兽性占了上风，张安良死于狼变的陆沈康口下。

3.两种讲法，或者一种译法的拓印记

在这里把小说和电影各自都重说一遍，用拓印的方式，凸显后面的图纹——现在，已经可隐见轮廓：井上靖与田壮壮都在讲述一场变形记。但变形的重心以及意义却是不同的。

井上靖首先要表现的是一个爱情故事，然后是一个关于人性挣扎的故事。他的发力点在陆与女子的故事里，所以在这里突然一改风格，慢下来，写得很细腻——他描述军队离开村庄：“这是一个雪停风息的平静日子。陆沈康在部队的最前面策马前进，骑兵与步兵交错编队，在具有光泽的、宛如坚硬的白珐琅质般的雪原中行军。”一个缓慢优雅的句子。后来他趁着夜色返回村庄，井上靖再次细细地写到：“他在倾泻着蓝色月光的广阔雪原上，不停的策马前进。”在这里井上靖非常抒情的想完成一个爱情故事。第一段故事也被他用来蓄力，来强化第二个故事，那个爱情故事。然而第三段却是勉力而为，而且不小心取消了第二段的效果，可算他的败笔之处。

而田壮壮在电影里首先表现的是人性和兽性挣扎变形的主题，然后才是爱情。第一段同样被拿来运劲，但这个劲力是蓄给了第三个故事。这两段互相撑得起，搭得牢，但问题是片中的第二段故事在中间前后不搭，显得非常突兀，生硬。

这就是一个东方变形记的故事，在两个不同故事讲述者、两个不同表达媒介中的数次变形记。