2018年3月19日，
洛夫先生在台北走完了生命的历程。
诗人驾鹤，羽化成仙。
因为风的缘故，喧哗的众荷沉默。
1918年1月，胡适、刘半农、沈尹默的9首新诗在《新青年》的发表宣告了中国新诗的诞生。十年后的初夏，诗人洛夫出生于湖南衡阳商贾之家。15岁时，洛夫在衡阳《力报》副刊发表第一篇作品，获稿酬五角银元；18岁读高中时开始写诗，两三年内发表二十几首诗。
1949年随军队赴台时，作品剪报集与行李中的《冯志诗集》虽然被遗失在基隆港，但写诗的念头却被洛夫带到了台湾。
01
“独然一身，随军来到台湾，心灵孤寂而空虚。生命之航完全失去了方位，当时我的住处靠海，一出门眼前就是万顷波涛，一片浩瀚。早晨或黄昏，我经常独自站在海边对着港口进出的船只怔怔出神，只感到无边无际的茫然。”
回想起登岛伊始，是没有方向的困扰。“那时台湾在物质和精神生活方面都很匮乏，两岸已经封锁，不能够来往，也不知道什么时候再回去。甚至也不知道能不能再回到自己的家乡去。”在茫然中寻找出口，洛夫继续了文学创作。“写诗是人类对残酷命运的一种报复手段。”
1952年12月，《宝岛文艺》刊发了《火焰之歌》，这是洛夫在台湾发表的第一首诗。虽然这首诗未被洛夫选入自己的诗集，但它却引发了诗人其后七十年的创作。1954年7月，洛夫结识了张默。10月与张默在台湾左营联手推出诗刊《创世纪》。两个人都没有办刊物的经验，只能模仿《现代诗》的装帧设计，所幸提前在《战士报》副刊发了征稿函，稿源充足。精选后刊登了周梦蝶、纪弦等人的作品，洛夫的《歌者》、《茅屋散集》也被选入。第一期印了1000本，400元的印费令当时每月军饷百余元的创办者们“倾家荡产”。第二期时，瘂弦加入。
靠借贷、去当铺抵押谋取资金维持出版发行，三驾马车奔驰不倦，直到1985年4月交由新生代诗人主持，老一辈才退居幕后。这份同仁刊物被白先勇誉为永远死不掉的“九命猫”，为当时台湾及后来的华语诗坛提供了发表的平台，促进了中文现代诗的发展。同《创世纪》一样，洛夫自己的创作亦是坚忍不拔、生生不息。
02
洛夫将自己的创作生涯分为五个时期。第一个是短暂的抒情时期，从抵台到1952年，《火焰之歌》的发表似乎是这一时期的终了。第二时期是到1970年的长达十几年的现代诗探索时期，这一时期也是台湾现代诗的“百家争鸣”时期。覃子豪主张“纵的继承”、对中国传统诗歌的传习，纪弦号召“横的移植”、对西方现代思想和文学的采纳，台湾乡土性诗人的崛起，各种观点缤纷。这段时期内，洛夫经历了两场战争。当生命随时受到死亡威胁时，对世界的感受是不同的，在诗中的反映也会不同。
1959年7月，洛夫被派往金门任新闻联络官，负责接待造访战地的外国记者和官员。彼时已是炮战第二年，双方默契地改为“单打双不打”。炮击的日子中，洛夫被“囚禁”在深冷潮湿、气味难闻的地道中，在炮声隆隆中工作和写诗。停火的日子，他可以走到山头上晒着太阳读书，望着大海思索。
诗人不是第一次见识死亡的残酷。1944年，衡阳沦陷。洛夫经历过跑空袭、逃难挤火车，也亲眼见过炮弹在家门口炸的深坑，坑旁布满百姓的残肢。其后，洛夫参加了游击部队，散发传单、贴反日标语、甚至从日军手里偷机关枪。偷机关枪的夜晚，屋外是茫茫白雪。如同雪夜的静谧、安好与偷枪者如履薄冰的紧张构成了极大的反讽，停战日的海浪、沙滩、暖风的安逸也与地道中的暗黑压抑及血淋淋的死亡形成激烈的对比。在轰鸣的炮火中，洛夫写下了第一首长诗《石室之死亡》。
“光在中央，蝙蝠将路灯吃了一层又一层/我们确为那间白白空下的房子伤透了心/某些衣服发亮，某些脸在里面腐烂/那么多咳嗽，那么多干枯的手掌/握不住一点暖意。”《石室之死亡》以超现实主义著称。
选择超现实主义，一方面原因是洛夫及同仁在那一阶段诗歌探索的结果：“从第十一期开始，《创世纪》改版。不但是形式改变了，内容也改变很多。原来我们希望追求全新的白话诗的路线，我提出来‘新民族诗形’的主张。换句话说，走传统路线比较多，再加入五四以后白话诗的发展。它的基本的美学思想还是走中国传统的路线，比如讲究诗歌的抒情、含蓄、言外之意等。改版后，路线发生了很大变化，开始走西方现代主义的路线，追求诗的纯粹性、世界性、超现实性。”从“新民族诗形”到超现实主义，是诗人们的自觉，而非为了避当年台湾“白色恐怖”之祸。
另一方面，死亡这个惨烈的主题，任何通俗直白的语言和意象都无法胜任、非超现实不足以表达。洛夫的诗笔不止是描述死亡，而是试图揭示它。正如评述所说：“洛夫诗所呈现的世界不是单一现实的重现，而是多重现实的重组”——死亡不是一个简单的结果，它的的内涵是多重的——“这才是‘超现实’的真义。”
03
1965年11月，洛夫被派往越南担任军事援越顾问团英文秘书。虽然不是前线，但面临着被暗杀的危险，随身配两把枪防范，“枕戈待旦”。西贡慵懒、旖旎的风情同样与死亡不兼容。两年任期结束回台后，洛夫将西贡时期的创作完善、整理为《西贡诗钞》。瘂弦笑赞，一场越战打完后，什么都没有留下、除了这一本诗集。
而有了这本诗集，西贡那场战争便被永久地记录在诗行中，如《西贡夜市》：“一个黑人/两个安南妹/三个高丽棒子/四个从百里居打完仗回来逛窑子的士兵 嚼口香糖的汉子/把手风琴拉成/一条那么长的无人巷子 烤牛肉的味道从元子坊飘到陈国篡街穿过铁丝网/一直香到化导院/和尚在开会”。
对如此执着地写诗、营造超现实的世界，洛夫解释为“选择诗歌作为我一生不舍的追求，首先是由于我生性倾向以直觉写作，不擅于理性的辨析，喜欢用意象表达内心世界，而拙于叙事与推理，所以走着、走着便一头栽进了超现实的幽深玄妙的世界。”1970年，《西贡诗钞》的部分诗作修订后，与其他作品组成了《无岸之河》。
1973年8月，洛夫从海军退役，全身心投入到写作和翻译中。随着现实生活的稳定、社会运转的正常化、对世事的洞悉，洛夫的诗观也有了变化，“诗不讲废话假话，却讲究虚实相生的空灵意境，这才是诗的本质。”
他的创作进入了反思传统、融合现代诗与古典的第三时期。这是诗人内心的变化所致，“在台湾初期，受到西方文学和思想的影响，全方位地向西方现代主义倾斜，初期不自觉地反传统，但中年时，自小潜伏在血脉中的古典文学因素似乎在一夜之间突然苏醒，意识到传统文学、文化在文学发展中的必不可少。”
04
私塾中学过的蒙学读物、幼年熟读的《唐诗三百首》、偷看过的叔叔留在祖屋阁楼上的那些古典小说等等，这些传统文学的记忆如春笋破土而出。洛夫说，“我们唯有看清历史，才能深刻地了解我们面对的现实。”
这一时期的代表作之一是1974年出版的诗集《魔歌》。1999年，《魔歌》被评为“台湾文学经典”之一。诗集中《金龙禅寺》、《子夜读信》等被选入高中与大学课本。其中著名的《长恨歌》写于1972年，用超现实手法成功地诠释了中国古典诗歌——“他开始在床上读报，吃早点，看梳头，批阅奏折/盖章/盖章/盖章/盖章/从此/君王不早朝”——不仅再现了白居易同名诗，亦加入诗人的观点，是解构与重生。
洛夫发现，“中国的古典诗每首都是丰盈而完美的宇宙”，“对于古典诗的传承，当然不在于它的格律形式，我认为要者有二，一是重新认识和建立人与自然的和谐关系；另一项是寻回那失落已久的古典诗意象的永恒之美。”由此，洛夫开始了历时半个世纪的对唐诗解构的浩大工程。
解构工程是在创作中陆续进行。如捡拾落花般，在恰当的时候、恰当的心情下，一首首完成。2014年，《唐诗解构》出版，同年在台北和温哥华分别举办了首发活动。“本书乃我个人从事诗歌创作以来另一项突破性的实验工程，一种谋求对古典诗中神韵之释放的企图。我不是恋旧，更无意复古，而是希望从旧的东西里找到新的美，发掘所谓‘意在言外’的‘意’中的潜在的诗质。这是一种对旧体诗的重新诠释和再创造，试以现代语言表述方式、全新的意象与节奏，来唤醒、擦亮、激活那曾被胡适等人蔑视、摧毁、埋葬的旧传统，并赋予新的艺术生命。”
多年解构古诗的结果是诗作的语言、风格、意象都在变化。简政珍说，“洛夫语言上的表现呼应了古典诗的精华。”
05
洛夫的“诗魔”雅号由《魔歌》而来。
诗集中并无同名诗作，“诗集命名为《魔歌》，其意有二：一为魔鬼之‘魔’，一为魔法之‘魔’。……诗之入魔，自有一番特殊的境界与迷人之处……古有诗圣、诗仙、诗鬼，独缺诗魔，如果一个诗人用语言如公孙大娘之使剑，如果他弄笔如舞魔杖，达到呼风唤雨、点铁成金的效果，纵然身列魔榜，难修正果，也足以自豪了。唯我目前道行尚浅，有待更长时间的修炼。”
洛夫被誉为“诗魔”，魔性有二。其一为诗人和外界融为一体，“太阳的温热就是我血液的温热，冰雪的寒冷就是我肌肤的寒冷，我随云絮遨游八荒，我挥手、群山奔走，我可以听到树中年轮旋转的声音，我可以看到山鸟通过一幅画而融入自然。”其二为万物入诗，随手化诗。
《创世纪》五十年纪念特辑上编者按语道，“看他随手写来，语言清浅，绝无斧痕，且不时闪现浓郁的诗趣与禅味。诗人半世纪来，一直在寻找自己魔性的语言，开发个人兀立不群的意象空间，他愈贴近生活现实，而其所得，则愈能穿越时空经验累积的奥秘，从容不迫地流露其源源不绝的传统，灿然抵达‘此中有真意，欲辨已忘言’的浑然之域。”
信手拈来，却不会失于仓促而简陋。洛夫的一项重要的诗观便是“意象之美”。简政珍说：“诗的意象正是以时间线的文字呈现空间性的形象。诗人的最大考验就是形象的经营。以意象的经营来说，洛夫是中国白话文学史上最有成就的诗人。洛夫诗作中的意象所呈现的世界不只是现实的反映，而是对现实的反应。”无论主题为何，诗作呈现出来的首先是美感，是老庄、禅宗的简约，是宋徽宗花鸟的精致，是毕加索、达利的时空挪移的通感。
2004年首届“北斗星奖”的“授奖辞”如是评价洛夫的诗作：“在地理之‘隔’，空间之‘孤’，时间之‘伤’中，洛夫毕生致力于诗意的发现和回归，用创造性的形象、意象、感觉和语言，重塑生命的意义。他的现代汉诗创构，既保持了前卫的姿态，又对接并融合了伟大的中国诗歌传统；诗质重思维，诗形谋变奏，以形似与神似、视象与心象、感性与灵思之间的张力，凸现了知性与抒情相融的追求向度。他对现代汉诗本土性与现代性融合的成功探索，体现了凤凰涅槃后自在的飞翔。”
文字之美不能舍弃音韵的美。古代的诗歌是可以被唱的，洛夫的诗歌亦同样被谱曲。钱南章、马水龙、谢天吉、莫凡等皆为洛夫诗作谱曲。1988年3月，“因为风的缘故——洛夫诗作新曲演唱会”在台北举办。2004年5月，在温哥华再次推出同名诗歌音乐会，并首次公演了清唱剧《长恨歌》。
相关文章
精彩导读
热门资讯
关注我们
