1988年8月，洛夫第一次返乡探亲。在给父母上坟的时候，诗人默诵了七年前骤闻母亲辞世时写下的长诗《血的再版》。
“母亲/你为什么不言语/你为什么不侧过脸来看我/你可曾听见/我掩口不及的惊呼/母亲，你为什么不说话/我已在你的窗前/把雪站厚了两寸，三寸，五寸/你看，我的须眉皆已染白/当然不完全是雪/也掺有三十载的尘与土，悲凉的月/好冷，母亲/你赶快侧过身来看我脸上的泪/唉，来不及了/泪/已结成了冰柱”，这样催人泪下、痛彻心肺的诗句只有真正思乡的游子才能写出了。
洛夫将诗歌创作的第四个时期定为1985-1995年间的乡愁诗时期，但他此类诗歌创作期可以提早到1967年。是年，应邀访问韩国时，洛夫便写了《午夜削梨》，“一刀剖开/它胸中/竟然藏着/一口好深好深的井”，以梨皮被削之痛比喻海峡两岸的分离。1979年3月去香港时，隔着落马洲界看故国山河，洛夫以杜鹃啼血的悲楚完成了《边界望乡》，“望远镜中扩大数十倍的乡愁/乱如风中的散发/当距离调整到令人心跳的程度/一座远山迎面飞来/把我撞成了/严重的内伤”。
重返大陆，洛夫与大陆的关系密切起来，学术交流、创作交流、高校开展讲座等活动至今已超过百次。衡阳永远是他的梦乡。怀恋故土、对亲友的眷恋之外，洛夫的乡愁也包括文化乡愁。“中国古典文化中蕴含的东方智慧、人文精神、高深的境界，以及中华民族特有的情趣，都是现代诗较为缺少的，而我个人所追求的也正是为了弥补这种内在的缺憾。我常年游走五湖四海，永远都抱着中国文化走。中国文化使我胆气大增、使我感到充实而尊贵。临老远奔天涯，我虽一时割断了与祖国的地缘关系，割不断养我育我、塑造我人格、激励我心智、培养我尊严的中国历史和文化。”
07
正是对中国文化精髓天人合一的体悟，1996年移居加拿大后，洛夫开启了创作的第五个时期——天涯美学时期。
“初抵加拿大，面对的是一个更严峻的生命变局，那就是‘身份的焦虑’，和政治身份认同的错乱感。好在我的文化身份始终如一，譬如‘天人合一’这种中国传统的却又超时空的存在哲学，正是我在异国他乡安心立命的精神堡垒。”吾心安处是吾乡，“有时黄昏外出散步，在北美辽阔幽渺的秋空下，独立苍茫，不由内心生出两种既矛盾而又契合的心境，一是孤绝感，一种个人身份的迷失，有着不知‘今宵酒醒何处’的茫然；一是所谓‘天人合一’这一哲学概念的真实体验，亦即人在大寂寞、孤独无依的困境中，反而更能体会到人与大自然、个体生命与浩瀚宇宙之间的和谐关系。”
天涯美学的念头便这样萌发了。继而拓展、完善，“我所谓的天涯，其实不只是指海外，也不只是指世界，它不仅是空间的含义，也是时间的，更是精神和心灵上的。”
在这样的感悟之下，经过几年酝酿，2000年一年，谢绝一切外联，洛夫写完了三千行长诗《漂木》。2001年新年伊始，在台湾首发，轰动诗坛。2002年，《漂木》被评为“中文创作10大好书”之一，同年获得年度诗奖。2003年8月，“加拿大漂木艺术家协会”成立。2004年9月，《漂木》手稿赠送中国现代文学馆。《漂木》全诗分为《漂木》、《鲑，垂死的逼视》、《浮瓶中的书札》和《向废墟致敬》四章，其中《浮瓶中的书札》又分为《致母亲》、《致诗人》、《致时间》、《致诸神》。
诗人自己对这首“奇迹”的评析是，“《漂木》是我晚年久经沧桑、繁华落尽之后，以一种超越的心境，感悟到生命飘零、悲凉的空无。通过意象语言表现出我的形而上的思考。它是通过意象来表现一种哲学对话式的诗体。我发现所有的诗都是一种对话形式。第一，诗人与自我的对话，这种形式常见于年轻人写的心灵的密码的抒情诗。第二，诗人与人群的对话，这类诗占的比例最大，《漂木》中第一章的<漂木>和<致诗人>都是。第三市诗人与自然的对话，这种诗在中国古典诗中最多，如王维、孟浩然、柳宗元等田园诗、山水诗。《漂木》中第二章写的鲑鱼生态也是。第四种是诗人与神的对话，这是西方诗的宗教特色，中国古典诗中，除了屈原的作品，很少读到这类诗，而我的《漂木》中却有一节<致诸神>。”
“我是一个抱着梦幻飞行的宇宙游客，也是一个热爱生活、从现实中发掘超现实诗情的诗人，到了晚年我却成了一块‘流放’海外、漂泊天涯的漂木。《漂木》是我的精神史诗，有哲学的阐释、宗教的关怀，有形而上的探索，也有对两岸政治文化的批判，最终我把它归纳为‘生命的无常，宿命的无奈’。”荣誉纷至，诗人却把这部创造奇迹的长诗当作新的开始，“我这七十年不变的关键词是‘坚持’，而我的核心价值就是创新。”
08
诗歌以外，洛夫还以书法、诗意水墨画著称。1983年3月跟随谢宗安学习书法以来，不曾倦怠。作品多次参展，并受到收藏家、博物馆等收藏。
洛夫书法作品的显著特色是书写自己的诗作，“我以传统书法来写现代诗，迄今只此一家。因为真正美的东西都富于创意，而这种美是超越时空的。唐代怀素和尚的草书，今天看来仍是那么气韵生动、魅力无限，他创造的美是传统的，也是现代的，所以我追求的艺术，不论是诗或书法，本质上都是一种创造的美。”
最辉煌的作品之一当属2004年6月，应加拿大外交部邀请为加拿大外交部长出访中国时以自己的诗句题写的对联，“秋深时伊曾托染霜的落叶寄意/ 春醒后我将以融雪的速度奔回”。2008年10月，北京现代文学馆举办了“洛夫诗、书、画三艺展”。
09
论及诗人，不能忽略诗人背后的强大支持者——洛夫的夫人陈琼芳。
1961年双十节，洛夫和陈琼芳结婚。之所以选这个日子，是为了容易记得。婚礼不排场但热闹，女方来的是亲友，男方来的都是诗友——覃子豪、纪弦、余光中、郑愁予、张默、瘂弦、辛郁、商禽、张拓芜、楚戈等——可谓台湾现代诗坛“钻石”阵容。洛夫还是如常的“诗人气质”，婚礼前，看酒楼下的游行队伍看得入迷，差点耽误了新郎入场；婚礼后一周，结婚戒指就被丢掉了；而结婚证书，是无论如何再也找不到了。朴素的婚礼开启了琴瑟相和的生活，“她的勤劳刻苦和我的淡薄守分，是构成我们和睦相处、两无异心的主要因素。”
陈琼芳是金门人。1959年金厦炮战期间，洛夫派到金门担任新闻联络官时，两人在战地相识。她的父亲是商人，家庭条件不错，陈琼芳只需安心读书、工作，生活有人照顾，结婚前，她根本不会做饭。可是婚后，需要独自面对小家庭的日子，也算是番挑战。她手巧，又勤快。刚开始都是洛夫在外面馆子吃了好吃的菜，回来做给她或者讲给她，陈琼芳的厨艺便这样提升起来。没多久，她就能在家开宴，招待洛夫的一班朋友。她为人热情、豪爽、好客，凡是来过他们家做客的人，都有宾至如归的感觉。
陈琼芳也是家里的顶梁柱，电器、保险丝、家具等发生故障，都是她来修。有了孩子后，照顾孩子的责任也落在她身上。打理全部家务之外，她还要照顾洛夫的一切生活起居。而她一直在国小当老师，到1991年才退休。
五十多年的婚姻中，夫人承担家事、抚养儿女、充当与外界接洽的文秘、助理，竭力为洛夫营造出安心创作的小世界。而诗人无以为报，只能以作品表达爱和谢意，《共伞》、《因为风的缘故》、《给琼芳》等皆为洛夫赠送给妻子的诗。
《因为风的缘故》逐渐成了洛夫的“招牌诗”，诗会上常被朗诵：“昨日我沿着河岸/漫步到/芦苇弯腰喝水的地方/顺便请烟囱/在天空为我写一封长长的信/潦是潦草了些/而我的心意/则明亮如你窗前的烛光/稍有暧昧之处/势所难免/因为风的缘故 此信你能否看懂并不重要/重要的是/你务必在雏菊尚未全部凋零之前/赶快发怒，或者发笑/赶快从箱子里找出我那件薄衫子/赶快对镜梳你那又黑又柔的妩媚/然后以整生的爱/点燃一盏灯/我是火/随时可能熄灭/因为风的缘故”。
而《给琼芳》则是巧妙的藏头诗：“你兜着一裙子的鲜花从树林中悄悄走来/是准备去赴春天的约会？/我则面如败叶，发若秋草/唯年轮仍紧绕着你不停地旋转/一如往昔，安静地守着岁月的成熟/的确我已感知/爱的果实，无声而甜美”如果把这首诗的每行头一个字连起来读，便会发现内藏的玄机。
但再精彩的诗句也不足写出内心对妻子的深情，“有一天下雪，我站在楼上的窗口看她拖着手拉的小车买菜回来，一个人慢慢地走在雪地上，我的眼泪不禁落了下来。”妻子过生日时，洛夫一定会走出书房，外出买一束花，因为知道她会喜欢。
老骥伏枥志在千里。对未来，洛夫总是乐观的。“今天，浮夸而矫饰的大众文化，把重视精神内涵的精致文化逼到边缘地带。其实只要我们能以更纯粹、更精美而深刻的小量作品来对抗浅薄的、低级趣味的一次消耗性的读物，何尝不可视为另一种战略性文化颠覆。”
对诗歌，他始终有一种使命感，“我以追求诗的现代化、创造现代化的中国诗为职志。我们要创造的现代诗不只是新文学史上一个阶段性的名词，而是以现代为貌，以中国为神的诗。”
后记：与洛夫先生、莫妈妈相识数年，多次拜访洛府，求教诗学。洛老、莫妈妈待人谦和，对晚辈提携照拂。惊闻洛老仙逝，悲从中来。洛老几乎与中国白话诗同龄，他的一生是诗歌的一生，别无他求。这篇文章是洛老回台湾前的访谈结果，聊以悼念。
作者简介：
辛上邪，弃商从文的博士、学者，定居加拿大后专职写作。关注教育、认知成长，主张视界才是世界；提倡人生不易，要以积极的心态自娱自乐。微信公号辛上邪（xinshangye006），并在知识星球开办辛上邪写作小组、辛上邪讲唐诗、辛上邪谈教育及移民经验分享等课程。
相关文章
精彩导读
热门资讯
关注我们
