每当谈起制作家具的艺术家，一个老生常谈的话题便会如同被鱼饵引诱的鲨鱼般再次浮出水面 —— 设计是否属于艺术（以及艺术是否等同于设计）。按照门类定义，家具设计师并非真正的艺术家，而艺术家必须具备高于家具设计师的精神追求。只有想挣（大）钱、灵感匮乏或者暂时无心创作时，艺术家才会走下神坛，升华设计师和手工匠人的尘俗世界。尽管家具的造型也偶尔颇为讨巧，但终究更注重功能性和市场。而艺术 —— 艺术恒久远，值得玩味与深思。
Faye Toogood：让双胞胎紧密无间的椅子
2017 年，伦敦设计师 Faye Toogood 怀上了双胞胎女儿。那时，她脑海中一直浮现一颗双黄蛋的形象，这一形象给人一种依偎在温暖空间中的温柔舒适感。孕期中，她有时会与家人在英国汉普郡的乡间别墅生活，偶然发现的新鲜有机双黄蛋，常常令她感到惊喜。「我想留住这种感觉」，谈到这把棉质双人座椅时，Toogood 如是说。对她而言，帆布这种材料稀松平常，只不过，她一般会收集起来制作男女通用的服饰。她的家具设计兼有极简风与雕塑感，并多由树脂和玻璃纤维制成。然而，自从完成了这把双人椅，Toogood 便将其视为创作生涯的新典范，为她纯净而严密的美学风格增添了一分悠闲与随意。
1994 年，奥地利雕塑家 Franz West 在迪亚艺术中心（Dia Center for the Arts）楼顶安放了几张睡椅作为艺术品展示，他认为，自己有必要在艺术话语领域为这一行为找出一种说法，于是，他创造了一个词 —— 主动接受（active reception，源自拉丁语），而这一说法也令他试图传达的理念（将艺术与设计相结合）饱受质疑。
数十年间，艺术与设计的固有边界不断消解。今天，我们似乎不得不面对这样一个事实：外形（form）和功能（function）愈发无可区分。不论是制作炉具系列的德国艺术家 Sterling Ruby（炉子由青铜铸造，气势雄浑），还是制作壁纸的美国雕塑家 Robert Gober，越来越多的艺术家正投身于制作功能性产品，与此同时，设计师创作的家具却只能勉强和「实用」挂钩。
Andrea Tognon：冻结时间的椅子
建筑师兼设计师 Andrea Tognon 在米兰城区边缘的工业区工作、生活，这片工业区已然被他打造成了一处流淌着极简禅意风格的花园。他天性爱幻想，思想深奥，因此，他为Céline零售店设计的作品充满了灵性：店内设有脉络清晰的浅色大理石，以及与之形成鲜明对比的波纹金属。他最爱的一本书是 Italo Calvino 的短篇小说集《时间零》（T Zero），尤其是同名小说。故事发生在一位狮子猎手的大脑中，他在冷静地对事态进行评估：狮子突袭时，他射出的箭是否能在它扑向自己前把它杀死。「小说揭示了心理上无限延伸一瞬间的时间价值。」 Tognon 表示。为了完整阐述这一悖论，他铸造了一把方形混凝土座椅，将其置于嵌入了异域风情的大理石的混凝土圆形底座，并饰以黄铜制品，再覆上狐皮的圆形靠背。「想要在一瞬间更有朝气，就要同时体验这些感受。」
现代艺术对于家居装饰品和高雅艺术的结合，或许可以追溯至 William Morris：他是一位英国诗人；擅于打造家具、书籍和壁纸；倡导革命社会主义。他所处的 19 世纪晚期，中世纪浪漫美学余威尚存，工匠和高雅艺术家是不可分割的整体。绘画与雕塑共用于宗教典礼，室内装饰也并非设计专家的专属营生；而不受个人色彩与天赋限制的艺术家，往往鲜为人知，默默无闻。
Wonmin Park：一座书架，摆放着跟我走过全世界的伟大书籍
家具设计师 Wonmin Park 从不在意家的惬意与否。建筑学院毕业后，24 岁的他离开家乡首尔，在伦敦待了一年，随后，他被荷兰埃因霍恩市的设计学院录取，该学院对学生的严苛程度众人皆知。虽然荷兰语和英语说得不太好，但Park依然在这个与世隔绝的小镇度过了 9 年时光，最终设计出了 Haze 系列 —— 用彩色树脂制作的几何桌椅。Haze 系列后，Park 开始和铝打交道，并尝试将其与树枝结合。Park 现居巴黎。「为了寻找两种材料的融合之道，我决定为这些曾经给过我莫大启发的书打造一个空间，以便漫漫长路中，它们继续带领我寻觅灵感。」他解释说，「建筑大师 Matisse、Brancusi、Serra、Carl Andre……他们，就是我作品的核心所在。」
那么，是什么让艺术家与工匠分离，让设计师成了「次等艺术」的从业者？在 Morris 看来，答案是资本主义。资本主义将劳动拆分成一个个极小的功能单元，这加剧了不同艺术间的不平等，而资本主义却借机繁荣壮大。即使在装饰艺术领域，资本主义也有能力让优质的产品摇身一变为奢侈品。倘若艺术「想足够强大，再一次帮助人类，」1880 年，Morris 写道，「就必须在单纯的环境下韬光养晦」。
因此，Morris & Co.（Morris 创办的品牌）最成功的产品之一 —— 19 世纪 60 年代由 Philip Speakman Webb 设计的 Sussex 藤编扶手椅 —— 便是一款兼具了功能性的单纯艺术品：优良的木料车削工艺，极度简约的造型，纯手工制作，朴实无华的观感。这一切，不禁让人怀想过去乡村人家的制椅过程。
Pedro Paulo Venzon：苦行修炼的椅子，为超脱而生
在创作这把椅子时，设计师 Paulo Venzon 借鉴了家乡巴西曾被葡萄牙殖民的历史。他说自己对「受诅咒的物件」及其与殖民历史的关系颇有兴趣。端详这把椅子，Venzon 标志性的极简设计风格呼之欲出，他的创作初衷，是将坐在这把椅子上的人，带入另一重冥想空间。由于 Venzon 痴迷于受诅咒的物件，因此，这把椅子并未考虑舒适感的事实也就不足为奇了。有时候，为追求修行上的超越，就必须咬牙忍受这种不适的感觉。
Sottsass 用「一大锅煮沸的变异物种」形容自己那些稀奇古怪、追求感官冲击的作品。他设计的 Carlton 书架，很容易让人想到新艺术运动（Art Nouveau，19 世纪末 20 世纪初的装饰艺术运动），底座类似于混凝土，借鉴了现代主义风格；书架两侧为层压材料，类似于劣质的厨房产品。
Michael Verheyden：一只扬声器，日落时分，摆上杜松子酒和奎宁水
Michael Verheyden 与妻子在比利时工业小镇 Genk 整日为设计事业而忙碌。为了令产品能最好地展现他们精湛的手工技艺，夫妻二人只聘请了两位助手帮忙，这解释了为什么一天行将结束时，他们往往精疲力竭。虽然他们的作品（包括绒面革板凳、造型别致的大理石花瓶）很小，制作过程似乎不费吹灰之力（Verheyden 曾受 Raf Simons 指点，Simons 此前一度从事家具设计，以精巧风格见长），但事实上，它们涉及方方面面，要求全身心投入。回到家后，作为 In Trees 乐队的吉他手和主唱，Verheyden 只想重温有各种音响设备相伴的时光。它们是令人惊艳的家居作品，矗立在客厅中央，矗立在荣耀之地。
与 20 世纪 80 年代美国艺术圈一样，孟菲斯派也曾迎来疯狂的商业操作与媒体的狂热追逐。
和孟菲斯派的幽默顽皮形成鲜明对比的，是某些作品十足的侵略性，如 Tom Sachs 的「泼妇躺椅」（Bitch Lounge）。它采用了与德国设计大师 Mies van der Rohe 传世之作「巴塞罗那椅」（Barcelona Chair）相同的真皮皮垫，但倾斜度诡异，令人不适，长度也过短，无法充分休憩。
-
撰文：Nikil Saval
摄影：Anthony Cotsifas
相关文章
精彩导读
热门资讯
关注我们
