1993年5月，香港当红乐队Beyond的《海阔天空》刚刚发表时，在电台排行榜成绩普通，从来不是冠军歌。收录它的专辑《乐与怒》在杂志只得到三星半的评分。那个时期的媒体访问对这首歌几乎只字不提。
“听众一开始没有什么特别反应，只觉得《海阔天空》是一首普通的Beyond的歌，”那时在香港商业电台做主持的陈海琪回忆说。
那是互联网冲击唱片业之前的时代，电台主持对于唱片公司的宣传策略有一定的影响力。而虽然陈海琪被《海阔天空》当中的励志情怀所触动，但一首5分24秒的歌曲对那时的电台来说太长了。即使这首歌在送到电台时被唱片公司剪成了4分钟的版本，仍然无法瞬间抓住听众的耳朵。
香港电台的DJ梁兆辉回忆说：“因为那首歌慢热，所以播了一阵就停了。”
同一时期，排行榜上热播的是草蜢的《世界会变得很美》，黎明的《夏日烧着了》，张学友的《只想一生跟你走》和刘德华的《该走的时候》。《乐与怒》在推出仅三周后就被挤出销量榜前十。
黄家强仍然记得日文单曲发行的前一天凌晨，在东京富士电视台游戏节目录制时发生的一切。
黄家驹不幸从两米多高的台子上跌了下来，头部着地，不省人事。
“很乱的，当时……”2018年，黄家强再次回忆当时的情景，“我记得我们另外几个人被主持人带到舞台一边，然后出事了，我们才冲过去——当时他已经跌下去了。”
黄家强至今记得，当时没有任何急救常识的自己慌忙之中并没有和哥哥多说话。
当时乐队的临时助理李家杰奉命从东京返回香港为黄家驹买药，但是他一到香港，就接到了电话，获悉那不幸的消息。
6月30日下午，在东京的医院昏迷六天的黄家驹去世，当时他仅31岁。
“我挂了电话打开收音机——那时各个电台已经都在播Beyond的歌了——刚好在播《海阔天空》，”李家杰回忆说，“我就坐在那里哭。”
一瞬间，《海阔天空》当中那句“原谅我这一生不羁放纵爱自由/也会怕有一天会跌倒”竟仿佛预言了黄家驹的不幸。香港各家电台在黄家驹出事之后，不约而同选择播放《海阔天空》。
“好像每句歌词都有寓意，甚至好像预告了要发生那些事，”香港电台的梁兆辉说，“当乐坛发生这件惨剧的时候，那首歌很适合大家的情绪和心声。”
1993年在香港华纳唱片任职高层的黄柏高说：“我想家驹创作的时候预计不到这首歌的影响和意义可以那么广阔，直至不幸意外出现，大家才推崇这首歌到另外一个世界，（这首歌）才得到更大的回响。”华纳唱片在1992年至1993年间负责Beyond在香港的唱片发行。
“因为家驹的去世太过意外，大家那时完全无法接受，”黄柏高说，“所以大家追溯Beyond和家驹，才更深地认识家驹独一无二的才华，非常遗憾。”
据黄柏高和陈健添回忆，《乐与怒》首批出货两万余张之后几乎没有唱片店要求追加，但在黄家驹去世三到四个月内，专辑销量一下冲到了30万张。
“讲得伤感一些，就是家驹出事之后，突然间好像全世界都用这首歌怀念他，”黄家强说，“共鸣、回忆，都在这首歌里。”
黄家驹在世时，四人阵容的Beyond只在现场表演过两次《海阔天空》。
“很无奈，这首歌大部分时间都是三个人玩，”黄贯中对BBC中文说，“这首歌原本是有他在的。”
1996年3月，Beyond在香港红馆举办黄家驹去世后的第一次大型演唱会。演唱《海阔天空》时，黄家强在唱到"哪会怕有一天会跌倒"这一句时，只唱出了“哪怕”二字，就泣不成声。
黄家强说，“很怀念他在演唱会上那种风采……而你知道他出事真的是‘跌倒’，我唱到那句真的唱不下去。”
“爱自由”
这些年来，黄家强一直很少再演唱《海阔天空》──除了特别的日子。
2018年6月10日，在香港举办“别了家驹十五载演唱会”过去十年之后，黄家强牵头在北京工人体育馆举办“祝你愉快纪念黄家驹25周年演唱会”，这一天正好也是黄家驹的生忌。纪念演唱会在十年间从香港到了北京。
《海阔天空》已随着一位天才音乐人的离世而被传唱为经典，不再限于粤语地区。在它被发表之后的25年里，这首歌就好像有了自己的生命，被不同的人群赋予了不一样的意义，并以某种难以言喻的方式聚拢了人群。
在香港摇滚乐队的排练室里，那些渴望实现音乐梦的摇滚青年曾以《海阔天空》呐喊铭志；接着在全中国各地的卡拉OK里，东北人、上海人用模仿来的广东话抒发情怀。
2008年汶川地震，它成了中国版的《We Are the World》——刘德华为这首歌填写了国语版歌词，取名为《承诺》，召集两岸三地明星为灾民打气，MV中穿插着时任中国国家领导人胡锦涛和温家宝慰问灾民的画面。
然后在北京奥运会，刘翔因伤退赛时，场内突然播起《海阔天空》；2013和2015年，广州恒大足球队两次夺得亚冠联赛锦标时，天河体育场内都唱起了它。
“我们当时也没有想到（这首歌）以后的影响力会有那么大，”叶世荣说，“家驹离开之后，只要有很多人的地方，这个歌都会造成一股凝聚力，变成让所有人凝聚的歌曲。”
持不同立场的人们则各自借用了歌中的寓意。当广东人想要捍卫自己的方言和文化时，他们在“撑粤语行动”的街头唱这首歌；当香港人走上街头，担忧旧有价值观即将破灭时，他们用《海阔天空》给自己打气。
“久而久之那首歌的情绪慢慢在变化，”梁兆辉说，“到后期已经不止是我们纪念家驹的一首歌。”
“1997年过后，发生这么多事，有这么多转变，突然间我觉得《海阔天空》好像变成了另外一首《狮子山下》，让我们怀念曾经有过的事物和价值，”梁兆辉说。
他表示，《海阔天空》甚至成为公民运动的主题歌，因为它也是讲坚持，讲面对世界变迁、面对挑战如何继续坚持自己原有的理想。歌词里的“多少次/迎着冷眼与嘲笑/从没有放弃过心中的理想”和“背弃了理想/谁人都可以/哪会怕有一天只你共我”说的是追寻音乐理想的艰辛，却又让很多人在追寻理想的过程中感同身受。
黄家强说，《喜欢你》被翻唱的次数或许更多，但是《海阔天空》却是更适合“大合唱”的歌曲。“共鸣、共振特别厉害，”黄家强解释说，“你可以发泄——一唱这首歌的时候你可以将怨气发出来。”
黄贯中则表示，这首歌的带动力，让那些即使不太明白这首歌原本意义的人，也可以去唱：“就好像《狮子山下》一样，就是突然人群里有人唱起这首歌，大家就一起唱。”
梁兆辉回忆，在“雨伞运动”期间，人们甚至不必提起“海阔天空”这四个字。“人们讲完话后就唱起来了，直接就是‘今天我’，”他说，“所以那时人们已经笑说，又是‘今天我’。我觉得那时有点取笑人们在‘雨伞运动’期间只知道唱歌，没什么其他事情可以做。这都代表了对在香港搞公民运动前景的困惑：除了在立法会前用话筒鼓励一下人之外，都没什么其他办法。”
“虽然音乐很华丽，但是家驹的演绎，有种摇滚的歇斯底里，的确是发自内心的力量，”刘宏博说。“很多在追求理想的过程中遭遇挫折的人，都会借此歌曲抒发内心的情怀，这一点让很多人很容易找到共鸣。”
如今不论在哪里演出，黄贯中都还会时常唱起《海阔天空》。“它在每一个人的心底，占有不小的分量，”他说。“只要你一唱这首歌，就可以把心拉得很近。”
雷旋 BBC中文特约记者
相关文章
精彩导读
热门资讯
关注我们
