五七干校的包子

文革中，大批知识分子下放五七干校。所谓干校，其实就是农场。不过，这里的成员都是知识分子，不是农民。北大清华的干校在江西南昌附近的鲤鱼洲。据说选址时毛泽东亲自去看过。好算是皇恩浩荡，格外关照。我也在首批下放名单之列。

这次下放与过去下乡下厂不同。那时知道是临时的，锻炼而已。这次就没有说临时的，所以全部家当都搬去了，打算一辈子在那里了。只是户口还在北京，所以回来的希望还是有的。不过大家都一心听从党的教导，根本没有回北京的想法。

虽然干校生活条件不能与城里相比，但比农民还是好得多。而且工资还是照发。劳动量很大，但大家干劲也十足。吃得也多，睡得也香，没有什么要操心的，所以身体比任何时候都好。吃饭有食堂。因为就在鄱阳湖边，所以常常有鱼。就是菜的油水少。当时也没有感觉，直到离开干校回京时，才意识到这一点。

三个月以后，我和其它几人，突然得到紧急通知，马上回校参加一项科技工程项目，结束了干校生活，非常意外。

临走时，干校食堂专门为我们几人做了一次油渣包子，算是送别。做了许多，吃不完，还带着回京的路上吃。让我惊讶的是，这包子味道之鲜美，无与伦比。我一面吃，一面在骂原来北大的食堂，北京条件那末好，怎么从来没有做出过这样美味的包子呢？可是，没有多久，我才知道，我冤枉了北大食堂的大师傅了，是因为在干校三个月没有油水，所以这个油渣包子才这样美味。我什么时候认识到这一点呢？从江西回北京的火车上。火车上提供盒饭。现在大概没有人欣赏火车盒饭的吧？可是，当时我吃到盒饭，马上把干校带来的包子丢一边了。因为包子无法与盒饭相比。回到北京以后，盒饭又无法与学校食堂的饭菜相比了。

这个经历也使我想到慈禧太后吃窝头的传说。当年八国联军入侵北京，慈禧出逃。路上没有东西吃，老百姓只有提供窝头给她。因为饥饿，她觉得鲜美无比。事件结束回北京以后，她还怀念那窝头，要御厨房给她做窝头。御厨房的大厨还算聪明，知道如果真做窝头给她吃，准得掉脑袋。于是他们用栗子面等做成窝头样子给她吃。这就是现在叫“爱窝窝”的北京知名小吃的由来。虽然慈禧吃起来不会有当年吃窝头的感觉，但也不至於有现在窝头那么难吃的感觉。原来听说这个故事，只是当作一个趣闻。没想到干校的包子，让我真切体会到慈禧当年的感觉了。

由此还引伸出一个道理：幸福是相对的。如果你没有机会吃到山珍海味，不必遗憾。只要把自己饿几天，或者家里一个月不起油锅，再吃什么，都是山珍海味。相反，天天吃山珍海味的人，没有幸福感。慈禧平时每餐100道菜，还说没有东西可吃。所以，如果做什么“你幸福吗？”这种问卷调查，实在没有意义。幸福是相对的。对一个有钱人，一桌豪华宴席，他不会感到幸福。而对一个乞丐，一碗蛋炒饭，他就会感到很幸福。