—纪念斯坦贝克诞生一百周年—
一
今年是美国作家约翰‧斯坦贝克（John Steinbeck, 一九零二年 — 一九六八年) 诞生一百周年。全国三十九个州，自二月起开展一百七十五项纪念活动，重温他的文学成就。
一九零二年二月二十七日，斯坦贝克出生于加利福尼亚州蒙特雷市（Monterey）的一个小城镇萨里纳斯（Salinas）的普通人家。他从小爱好文学，中学毕业后在斯坦福大学断断续续读了五年，选修文学创作课程，并没拿到学位。三十年代，大萧条带来的社会问题丛生，社会抗议文学盛极一时。斯坦贝克一向同情受剥削的工人和失去了土地的农民，一九三六年出版的」《胜负未决》(In Dubious Battle)是一部同情工人运动的「罢工小说」，一九三七年出版的《人鼠之间》（Of_Mice_and_Men）写的是两个农业季节工共同追求一个安定的「家」以失败告终的故事。
在大萧条期间，斯坦贝克前后有四个星期与季节工人一道长途跋涉，同甘共苦，行程达三百英里。他真正体验了这些人的苦难生活，感到无比愤怒，结果写出了《愤怒的葡萄》（The_Grapes_of_Wrath），一九三九年出版。《愤怒的葡萄》写的是俄克拉何马州一家农户在尘暴干旱（Dust_Bowl）的年头颠沛流离的故事。约德（Joad）家连年颗粒无收，土地被银行和大公司收买，一家三代老小十口，只得挤上一辆破旧卡车，远行到加州去谋生，还有一位牧师同行。
一路上，艰苦备尝，两位老人先后死去。约德爸妈领着四男二女先后来到两个季节工营地，可找不到工作，只得继续西行，另觅生计。到了加州，他们由警察押着，在一个桃园里打工。因为桃园主要把工人的工资削减一半，与约德家同行的牧师领导工人罢工，被老板派来的打手杀害。二儿子汤姆‧约德在盛怒之下，也打死了对方的凶手。但他从此只敢露宿在野外，不能参加工作。罢工失败，约德一家从桃园逃走，到一个棉花地里干摘棉花的活儿糊口。为了逃避警察的追捕，汤姆最终告别了妈妈，并表示要继承牧师的遗志，到工人中去开展工人运动。
棉花摘完后，暴雨下了起来。女儿罗撒香即将分娩，但生下的是个死胎。雨稍停，妈妈决定另找个干地安家，在一个谷仓里安顿下来。不料妈妈发现屋角躺着一个五十来岁的男人，饿淂奄奄一息，而且不能进食，她就毫不犹豫地要女儿敞开怀，以奶汁救活了这个垂死的人。
《愤怒的葡萄》出版后，轰动全国，销售量超过红极一时的小说《飘》（Gone With_the_Wind）。加利福尼亚和俄克拉何马两州的行政当局、银行界和果园主，却纷纷指责小说歪曲了事实，甚至向法院提出控告。好莱坞和《生活》杂志都为此作了实地调查，结果证明实际情况比小说中描述的有过之无不及。
《愤怒的葡萄》唤醒了美国的良心，评论界一致认为这是一部社会现实主义杰作，一九四零年获普利策奖。一九六二年，斯坦贝克获诺贝尔文学奖。一九九八年春，纽约蓝登书屋负责编选世界文学经典的「现代文库」（Modern_Library）编委会选出二十世纪最佳英语小说一百部，其中就有《愤怒的葡萄》。
斯坦贝克在接受诺贝尔文学奖的演说中庄严宣告﹕「作家有责任揭露我们许多沉痛的错蘸褪。盐覀冴幇敌纂U的梦打捞出来，暴露在光天化日之下，以利于改善。」《愤怒的葡萄》正是这样一部作品，也是美国大萧条时期的一部史诗。作家直面错误和失败，但毫不悲观失望，却「满怀激情，相信人有可能达到完善。」
二
除了多部长篇小说以外，斯坦贝克还创作了数十个精湛的中、短篇小说，其中以《月亮下去了》和《珍珠》两个中篇格外扣人心弦。
近几十年来，以第二次世界大战为题材的小说、剧本、影片不知有多少，其中绝大多数都是在战争结束以后才问世的。斯坦贝克的《月亮下去了》（The Moon Is Down）却是早在一九四二年就出版的。当时，大半个欧洲已在希特勒所向披靡的「闪电战」之下沦陷了；在亚洲，日本侵略者也霸占了大半个中国。人类正经历着一个最黑暗的时刻。多少人忧心忡忡﹕天还会亮吗？
斯坦贝克既不是什么高瞻远瞩的政治家，也不是什么有雄才大略的军事统帅。一九四一年，年方三十九岁的斯坦贝克不过是欧洲战场的一名战地记者，在那以前他曾写过几部歌唱小人物的小说。但是，他却以这部小小的中篇，对这个与人类命运攸关的问题，作出了声震寰宇的回答﹕月亮已经落下去了！
斯坦贝克是在战场上写战争的。可是，《月亮下去了》并没有炮火连天的场面，也没有冲锋陷阵的英雄，更没有扭转乾坤的帝王将相。一个北欧小国的和平小城被纳粹侵略军占领、蹂躏，对战争一窍不通的市民在市长的领导下奋起反抗，又在反抗中迅速成长。敌人焦头烂额，要求市长合作镇压反抗，并以死亡相威胁，遭到市长义正辞严的驳斥﹕
人民不喜欢被征服，也永远征服不了。自由的人们不可能发动战争，战争一旦打起来，
他们在失败的情况下也能打下去。盲从的人们跟着一个领袖，做不到这一点，所以事情永远是，盲从的人赢得战役，自由的人赢得战争。
敌人无可奈何，悍然杀害了市长，却陷入了进退维谷的泥沼。在最黑暗的时刻，这位青年作家看到了光明，看到了热爱生活、热爱自由的小人物是任何暴力所不能征服的。
中篇小说《珍珠》发表于一九四七年，被誉为「美国在第二次世界大战后文学创作中一颗璀灿的明珠。」在墨西哥的采珠业中心拉巴斯港，印第安青年渔民奇诺以采珍珠为生，他和妻子胡安娜一贫如洗，但两人善良纯朴，相亲相爱。一天清早，他们头生的婴儿小狗子偶然被蝎子螫伤，有致命的危险。夫妻俩抱着爱子到白人医生家去求医，因为没有钱被冷酷地拒绝了。他们只得抱着孩子到港口去，希望能采到一颗大珍珠，卖些钱救孩子的命。没想到奇诺果真采到了一颗「稀世宝珠」。这时，孩子的伤已经被胡安娜用土法治好了。但是，宝珠在奇诺心里唤起了各种美好的希望，同时也招来了城里一些贪婪的人们的妒忌和暗算。在敌人诡计多端的迫害下，奇诺一家被迫走上逃亡的道路，在崇山峻岭中受到敌人夜以继日的追捕。奇诺在自卫中杀死了一个敌人，但是爱子也遭到敌人的杀害。最后，奇诺和妻子从逃亡中回到家乡，把宝珠扔回了大海。（十三）
相关文章
精彩导读
热门资讯
关注我们
