只是渐渐地，海子成为需要被克服的对象，这不仅是成长的需要，也来自一份清醒的认识：海子所处时代的精神氛围、海子的诗歌表达方式，已经不再可能。
诗人姜涛在《冲击诗歌的“极限”——海子与80年代诗歌》一文中，描述了那个充满激情的实验冲动与草莽气息的80年代诗坛，“都自觉不自觉地分享了一种共同的抱负，即要打破以往诗歌史提供的有关‘诗’的认识，在一个更开阔、更复杂的空间里，探索诗歌的道路”，也即“对可能性的追求”。
海子与时代的疏离，体现在他对“现代主义”所持的基本否定态度，在诗学资源上，他回溯到更远的浪漫主义，用姜涛的话来说，“海子复活了一种深刻的浪漫主义传统，即将诗歌的想像力等同于人类最高级的创造力。”在诗歌语言上，背离于80年代口语化的语言试验，他比诗友西川等人走得更远，诗中充满具有原型意味的元素形象。
海子手稿
尽管如此，海子依然紧密连接于那个时代“要刷新诗的定义、范围”的诗歌抱负。海子虽然以一系列抒情短诗为人熟知，但其抱负却在于对长诗的冲击：“我的诗歌理想是在中国成就一种伟大的集体的诗。我不想成为一个抒情诗人、或一位戏剧诗人，甚至不想成为一名史诗诗人，我只想融合中国的行动成就一种民族和人类的结合，诗和真理合一的大诗。”
海子长诗的内在悲剧性，已为许多人所分析，换言之，那样的写作方式，在海子那里本身已不可维持。即使是他那些带着原始、元素意味的乡村抒情诗，也逐渐变得不再可能。乡土在变化，那个荒凉、野蛮、美好的世界正逐渐变得分裂、复杂、凋敝。海子自己对此也有意识，在1989年那个最后的春节从家乡返回后，海子便对朋友说，家乡的一切都变了，很多熟悉的东西都没有了。或许一切，就像海子的诗歌一样，“这是唯一的，最后的，抒情。/这是唯一的，最后的，草原。”
在我读书的那几年，乃至到现在，每年春暖花开的日子，年轻的读者们还是会一起纪念海子，会一遍遍读起他的那些诗歌。但我相信，很多喜欢过海子的人，像我一样，一度不愿意谈及海子。这其中，既有对某种热闹跟风的拒斥，也有来自内心深处的感知：与当年的青春写作记忆一样，海子似乎也被封存了起来。
然而，海子真的远离了吗？海子真的需要被搁置了吗？在疲惫的时候，我也会随手翻起书架上的海子诗集。再次读到他的句子：“你无力偿还/一颗放射光芒的星辰/在你头顶寂寞燃烧”，我会不期然想起奥登的诗句：“我们如何指望群星为我们燃烧/带着那我们不能回报的激情？”海子从未以诗歌要求更多，他想到的只是对那些滋养过自己想象的一切美好事物的无力偿还，我们对海子，又怎么能要求更多？
图 | 摄图网
在1989年那个即将离开的春天，海子在诗中不止一次地提及“愿有情人终成眷属”。就像在他那首名作《面朝大海，春暖花开》中一样，海子渴望“给每一条河每一座山取一个温暖的名字/陌生人，我也为你祝福/愿你有一个灿烂的前程/愿你有情人终成眷属/愿你在尘世获得幸福”，我想，“那幸福的闪电告诉我的/我将告诉每一个人”的，正是诗歌本身带来的幸福。
那份幸福，我愿意把它理解为第一次读到海子诗句时的喜悦。那份隐秘的感动，不断刷新着我们逐渐昏聩、惯性的感受。“我必将失败，但诗歌本身以太阳必将胜利”，海子似乎在生前就写好了自己的墓志铭。只是，隔着三十年的光阴，那太阳不再扭曲，不再暴烈，成为我们始终无以为报的激情。
（节选自腾讯“三十年过去，海子真的远离了吗？”）
相关文章
精彩导读
热门资讯
关注我们
