酸楚的乡愁_美华在线

处在这个充满变数的社会，唯一难以改变的是故国酸楚的乡愁。我对故乡的眷恋定格在老院、枣树、奶奶。

我故乡老院里的一棵枣树，是我奶奶拜堂成亲的那一天我爷爷种的，爷爷说，这是最好的纪念。这棵枣树在我爸爸拜堂成亲的时候已经是年年开花结果了。现在，这棵枣树年年在我心中开花结果。枣花虽小结实多，枣子挂满了枝头，每到这个季节，梦里魂常向故乡驰。我的嘴里总有甜甜的枣味。这时，我才省悟，乡愁原来是极具体的。

自从我离家之后，含辛茹苦的奶奶就要在老院里孤独度日。家乡早已被抛弃在远方。岁月一年一年地溜走。然而，乡愁的种子播在心中，不久便破土发芽，越长越高大。

奶奶活在我心中。我当宝宝的时候，奶奶抱着我，哼着我听不懂的儿歌，绕着大枣树转圈：“小老鼠，上灯台；偷油吃，下不来；哭着喊着叫奶奶！”我学走路了，奶奶用蜡染的土布做成宽宽的布带，在我的背上绑了个大叉；一手拉着往前挪步的我，嘴里数着一、二、三、四……

在老院的枣树下，我迈开了人生的第一步。为了哄我睡觉，奶奶唱着世界上最动听的小曲，虽然我当时听不懂，但是，只要奶奶一唱，我的小眼睛就乖乖地闭好，很快就睡着了。我不知道当时我几岁，奶奶给我讲故事；那是祖祖辈辈传下来的经典故事：“狼外婆”、“东郭先生和狼“、”农夫和蛇“ 。现代人都说这是老掉了牙的故事。但这是我人生启蒙教育的开始，从中学到了要保护好自己，千万不能把世界上所有的人都当成好人。我读书了，目送我去学校，迎接我回家的多半是我的奶奶。吃一次枣子就是一年。日子好比打落在地上的枣子，撒满了一地，扫成一堆，我就已经是成年人了。奶奶知道我要离家去很遥远的地方谋生，一直看着我忙这忙那。当我背着行李离开老院的时候，奶奶把一小包当年晒干的枣子塞在我手里，让我记住这枣的味道。在那一瞬间，奶奶流下了热泪，“执手相看泪眼，竟无语凝噎。”（柳永：《雨霖铃》）我不忍心让奶奶难过，不敢回头，就这么离开了老院、枣树、奶奶。

在我远离故土日子里，常常从梦中惊醒。“剪不断，理还乱，是离愁，别是一般滋味在心头。”（李煜：《乌夜啼》）一次暴雨来袭，奶奶晾晒在老院里的衣服要被暴雨淋湿了。奶奶叫着我的小名，要我去帮忙。可我就是跑不动。奶奶无奈的身影惊醒了我的梦！

梦中我弯着腰，低着头，一颗又一颗把奶奶用竹干打落的枣儿捡起来。帮着奶奶晒枣子是我喜欢做的事。看着枣儿一天天变红，散发出幽幽的香味，真馋人。每天放学回家的第一件事，就是吃上几颗又大又红奶奶晒的枣子。

有时，在夜深人静的月光下，我自己也分不清到底是在梦中还是陶醉在回忆之中。李白的诗，“举头望明月，低头思故乡。” 不知道背诵了几次，酸楚的乡愁融进了我全部的生活。

在北美的三十年，弹指一挥间。两鬓添霜，我娶妻生子。故乡已经时过境迁，面目全非，我成了“海不归”。在这里出生的孩子渐渐地长大。我动情地告诉他们我心中的老院、枣树、奶奶。他们根本听不懂，根本不感兴趣。“生怕离怀别苦，多少事，欲说还休。” （李清照：《凤凰台上忆吹箫》）他们脱离了血肉相连的生命体验，脱离了千年延续的中华文化所构建的伦理道德。我知道，责难他们数典忘祖、挟洋自重无济于事。他们学中文，听、说、读、写困难重重。乡愁是我的遗产。无法让他们在异国他乡继承。我与他们之间的“代沟”无法逾越；还有更难跨越的是东西文化的差异，确是一条深不可测的“国沟”。更无奈的是“祖国”变成了“祖籍国”。……

别了，老院，别了枣树，别了奶奶，别了我的故乡。“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流！”（李煜：《虞美人》）