乡愁_美华在线

这是心理学思想史的主题，“ 乡愁 ”，一个源自古希腊的语词，“nostalgia”，它是双重涵义的微妙复合，其一是“回家”(nostos)，其二是“悲苦”(algos)。在英语传统里，大约1920年代以来，这一语词的涵义演化为“wistful yearning for the past”(关于以往的惆怅之情)。我读志雄在瑞士的笔记，贯穿始终地感受到了这一层涵义。

我在香港大学经济系任教是1991至1996年，到港不久，就结识了两位上海朋友，其一是陈昕，其二就是张志雄。陈昕那时从上海三联调任香港三联，稍后又负责改组上海人民出版社，故而与我日夜探讨大业宏图。志雄那时主编杂志性的《财经》(丛书)，至少从外貌看，很像后来胡舒立的《财经月刊》

回到北京，我与父母同住阜成门外大街，街对面是《IT 经理世界》编辑部，沿街向西走200米，有《经济研究》编辑部(月坛北小街)，沿街向东100米，冯仑的“万通广场”刚建成，常可让我借用顶层那间巨大的监事长办公室会见记者，同时，万通一层楼新开业的麦当劳餐厅客人很少，是我最常备课及会友的场所。沿街乘无轨电车25分钟到沙滩下车，走几分钟就到沈昌文建成不久的三联邹韬奋图书大厦，那儿的二层楼咖啡厅也是我最常聚友聊天的场所。沿着万通广场的西街向南走几百米，月坛北街，就是吴稼祥的茶馆，我也常在那里读书品茗会友。与20年前的北京生活相比，现在的北京生活可说是“广袤的”并且是“荒诞的”——前者常用于描述自然景观，故需后者加以修饰。

志雄不久离开了媒体。后来，我在中国社会科学院王洛林主持的一次研讨会发言时，见过志雄，他那时应是华夏证券研究所副所长。大约在新旧世纪之交，舒立的《财经月刊》发表了著名的“基金黑幕”，主要作者是志雄，引发几位著名经济学家“围攻舒立”，也引出我那篇文“世纪之交，义利之辨”。也在那段时间，我与老友李剑阁闲聊时，听他感慨基金确实黑幕重重，以致我认为他因此而急于辞去证监会常务副主席职务。

再后来，我收到志雄寄来的“走读”系列丛书。古人“读万卷书行万里路”，在现代人的忙碌生活中蜕化为“旅游”(周末游、五日游、七日游……)，只是生活的装饰品，从而与“智慧”的关系变得十分可疑。志雄的走读，旨在深入体会当地的生活与历史，不仅需要预先做大量的“家庭作业”，还需要使旅行成为慢速的——任何能够回味的体验，要么刺激强度足够剧烈要么绵延时间足够长，走马观花很难有足够高的刺激强度，故而必须有足够长的绵延时间。志雄在瑞士徘徊月余，是能够回味的体验。

瑞士诸城邦，我最爱苏黎世。22年前，我携妻女漫步在苏黎世湖边，湖水清澈宁静，以致那些深处的鹅卵石似乎伸手可及。湖面上，天鹅与雪峰的倒影相映成趣。湖边的绿茵小径，蜿蜒伸向远方，游客极少，我俯身按着饮水台的手板，苏黎世的水，清凉微甜。偶然收入余光，饮水台对面的铁门，旧铜牌上写着“苏黎世心理学研究所”，像是荣格讲学的地方。百年之后，心理学的重镇仍是苏黎世，或许，只能是苏黎世。

我们必须从繁忙的日常生活中，如阿伦特所言，抽身而出，退居一隅，才可有沉思。或如古儒所言，静，以通天下所感。志雄从喧闹的上海到宁静的苏黎世，以他多年的阅历，以他敏锐的心性，很容易有所感通。志雄所感，通常写在他当天的日记里，发布于微信“朋友圈”。于是我能每日阅读，感受着他的感受。怀着乡愁，寻找家园。虽然，我们已无家可归。

海勒说过，现代人注定要在技术的意象与历史的意象之间徘徊。现代人的情感困境在于，他们其实无家可归。若依深层心理分析，或可称为“怀旧情结”。又如吴晓东的描述，这是现代人的悲凉，从都市守望麦田里逝去的父亲的背影。

望着乡间父亲逝去的背影，回到开篇，现代人的乡愁，基调是苦涩的，却有更深沉的悲剧色彩。因为，现代性本质上不允许重建任何传统。毁灭与创造共生，凤凰涅槃，现代性只存续于这样的过程中。以往百年，中国人的悲剧在于，他们投身于或被卷入这场宏大的现代化运动，自我放逐，无家可归。