去年腊月，快过小年的时候，突然接到敬老院管理员电话。
管理员告诉我：我妈决定不住敬老院了，要搬家。
“啊？！这大腊月里的，眼看就要过年了。不是住得好好儿的么。您问问她，她要搬家，要搬哪儿去啊？”我匆匆出了会议室，在电话上焦急地问。
“她说她要搬去你家一个远房亲戚‘孔姊妹’开办的家庭老年公寓。”
“什么远房亲戚？我怎么不认识？！孔姊妹是谁啊？她的家庭老年公寓在哪儿。。。 。。。”
年底那几天，我们正忙，还真得请不下来假。
“老母亲，您再等两天，等我把年前这几个差出完了，我就回来送您去。行吗？”
作者和母亲
“你不用回来，绝对不用！我们这里主内的姊妹弟兄好几个，有人帮忙还有车。人家孔姊妹家铺的盖的吃的喝的，什么都给预备好了。”她还叮嘱了我几句。“我就去住个一个来星期，顶多住到过年。过了年我就回来。我已经跟敬老院院长请假了，院长同意了。”
话是这么说着简单，但我还是放心不下。她从敬老院搬走以后的第三天，我就匆匆回到老家看看她。
孔姊妹是我妈在教会里认识的姊妹，她是岛里大钦岛人。原来两口子做海水养殖，常年在海上作业既辛苦又有危险。刚刚搬家搬到陆地上，在城西一个叫拦驾疃的社区安顿下来。房子是二层小楼，看着还挺新的，里里外外干净利索。
一进孔家小院，就传来了老母亲的歌声。
“妈！我回来啦！”
她肯定听不见。
听不见，我也要喊一声。自从18岁离开家，每次回来，一进家门儿都要大声喊一声。
几十年来，不论是老宅还是敬老院，我一进门儿，只要听到我妈这带着浓重家乡口音的歌声，我提着的心就放下了。
（二）
其实，我妈还真不是个特别难伺候的老太太。
她是个特别要强的人，她一生都在伺候服侍别人，只要是自己能干的事儿，她从来不去麻烦别人。
我妈自己说她自己是一位“较虔诚的基督新教信徒”，1939年，她15岁。美国牧师郭维弼（W. B. Glass）在她老家山东招远为她施洗，到今年正好80年了。今年是她受洗成为基督徒80周年。她到现在依然清楚地记得他受洗当天，郭维弼牧师考她的那段经文，“饥渴慕义的人有福了，因为他们必得饱足。（马太福音5:6）”。
“我这一辈子，真是享了福了。邻居都说你们老张家的福，都叫我享了。”
其实，我妈辛辛苦苦一辈子，她哪里享过什么福？！
她真是饥渴慕义一辈子，她得了饱足。
感谢神，都是神的恩典。
我妈今年虚岁95，1925年四月生人。
我13岁那年，我爸去世了。走的时候他才56岁，要活到今天，他应该是100岁。
我爸是个聋哑人。更准确地说，他是个半语子，小时候得过伤寒病发热烧坏了耳膜，失聪了。自己能说话，但听不见别人说话。听不见世间的闲言碎语，他就一门心思钻研他的制鞋手艺。他和工友手工缝制的跑鞋跳鞋，甚至被民国政府订购，装备了1936年德国柏林奥运会的中国奥运代表团！这是他生前最爱向我炫耀的业绩。
“你爸爸耳朵聋听不见，除了上班做鞋以外，家里大小事儿，都得我担着。”打小时候起，我就常常听我妈这么说。
她17岁嫁给我爸，陪着这么一位听不见的残疾人，一直过了33年，先后生下三男俩女，把我们兄弟姐妹都带大，真够不容易的。
“老太太，您现在跟谁过？”走在街上，常有人问她。
“俺自己过。”
“哪么不去跟着儿女过？上大城市，多好？”
“俺不去。俺就爱俺自己一个人。俺自己和神俩，和神说话，随时交流，多自由啊！”
这几年，我怕她岁数大，过糊涂了。一见面儿，母子俩先弄俩乐子逗逗：上来先问问她叫什么名字、哪年出生的、哪里人、属什么、上顿饭吃的什么；再是拿出几张纸币来，让她认认。只要她还记得自个儿姓甚名谁、多大岁数、认得大钱小钱，那就证明脑子还清楚，生活还能够正常进行。
我每次拿出这两件事儿问她，她就乐了。
“这是要考考我啊。放心吧，到今天，你妈妈还没痴还没傻。”
“别光问这些简单的呀！‘人活着，不是单靠食物，乃是靠神口里所出的一切话’。听听我唱唱赞美诗、听我背背圣经经文呗！你要是爱学，我也可以教你。”说着，就递过来《赞美诗》和《圣经》。
她唱着赞美诗、背诵经文，我拿着圣经现翻现找，我根本都跟不上趟儿！她的记忆力，太厉害了。
我爸去世以后，我妈的最大心愿就是买个新房子从原来的老房子里搬出去，也算是了却了我爸的心愿。
1977年秋天，老母亲终于有机会卖掉了老房子、加上我大哥大姐的积蓄、又卖掉了我的新自行车，再跟亲戚朋友借点儿，就买下了现在的这个小院儿：武霖社区白衣庵后弄18号。
小院儿买下来，头三年我妈、我俩姐姐和我都住在里。1980年暑假后，我去济南上大学了，俩姐姐也到了烟台工作，家里就剩下我妈一个人“顶着门子”过日子。这一头扎下去，就是将近40年。
直到2015年秋天，那时我的二哥和大姐已先后病逝。她打电话告诉我，她的体力不支，视力下降，电磁炉的开关都看不清楚了。2015年9月18日，老母亲终于搬出她住了38年之久的老宅，住进紫荆山敬老院。
（三）
蓬莱城里画河边上的蓬莱基督教堂，也称圣会堂，由美国南部浸信会建于1872年，是华北第一座基督新教教堂。
老母亲从1942年嫁到我们张家，她就一直在这座教堂做礼拜。
文革期间，教堂的敬拜中断。
但这并没有阻隔信众寻求真理，寻找神的爱。
十年浩劫，这座中西合璧风格的教堂怎么会完好地保存下来呢？原来智慧的蓬莱基督徒，一看造反派和红卫兵小将们三番五次暗示要拆掉教堂这座四旧，赶紧秘密联系当地驻军后勤部，寻求保护。驻军后勤部孟部长是位有文化讲原则有远见的老领导，顶着压力，提出一个两全的解决办法：后勤部向地方租借基督教堂和周边设施，做仓库。租借期间，教堂按军产保护。在驻军的保护下，造反派和小崽子们不敢胡来。就这样，教堂被保存了下来。1979年，改革开放一开始，驻军立即将教堂还给地方。
1988年夏秋，老母亲自己一个人打了张长途车票，直奔烟台市委统战部，请求上级尽快开放基督教堂。那情景，真有点儿像“秋菊打官司”。
烟台到底是个大小城市， 统战部的负责人真负责，接待了她，听了她的情况说明。一个月以后，蓬莱基督教会成立，教堂对信众正式开放。
（四）
2014年我大姐去世以后，我几乎每隔两个月就回老家看望我妈，先是回老宅，后来就到这个敬老院。
说到我大姐，她一直很信任她的大闺女，大闺女也帮助她做了不少事。
他看出了我的心思，常常念叨，
“不用担心我。你们都怕我有个好歹，对吧？”
“我不伤心，伤心又有什么用？女儿是我生的不假，我生的就永远是我的？我自己是我的吗？”
“神做主。神说了算。我就是明天就死，你们也不用担心。”
摆脱悲伤，她就带着我常赞美诗，读经祷告。
“官话和合本《圣经》里还有不少蓬莱话呢！您发现了吗？”我经常问我妈。
“真的假的？你糊弄人呢吧？”
“哎呀，您看看哪，念念哪！这可是当时的登州官话。”
这带着浓厚蓬莱口音的经文朗读，我太熟悉了。从小，我妈就是这样念给我听的。
今年，李佩廉老姊妹迎来94岁生日和受洗80周年纪念
“您在孔姊妹这里，住得习惯吗？每天来找您交通的人多吗？”
“我告诵你呀，我在这里可好啦！感谢神，我又有自己的工作了，每天都有很重要的工作：传福音，读经祷告、答疑解难，和信徒一起赞美神。”她回答。
“你别耍欢哪，我可是这场儿唯一能够站起来行走的老人。不信你看，我站起来给你走达走达看看。我要让这些瘫痪在床的，瞎眼断腿的，在有生之年，都听到上帝的福音。腊月底，我着急离开敬老院，搬到这里来，就是因为大家都希望我尽快来。现在，你明白原因啦？”说着，她站起来推着她的“宝马”，走给我看。
“只要他们爱听，只要你爱听爱学；我就一直唱给你们听，背经文给你们听。好好唱吧，慢慢儿学吧，我的孩子！”
“你不是告诉我说英语里‘历史’叫history, his story,意思是就是他的、也就是耶稣基督的故事、神的故事么，那就让他的故事告诵现在和将来吧。”
（五）
四十年前，每当我离开家出远门，老母亲都要帮我拿着行李，送我去城北的长途汽车站。到了车站，看清了车次，她会让我拿着轻省的行李先排队，她拿着更重的行李上车占座。
三十年前，她觉得自己去城北长途车站送我路途有点儿远了，用他自己的话说，她有点儿打怵了。她就坚持送我出胡同，送到西大道路旁。她看着我打到出租车，我上了车，车子徐徐启动开出，我回头看她还站在那里，左手遮着阳光，挥动着右手，示意我们快走吧，别误了火车。
二十年前，她送我到胡同口。“我不能帮你搬行李了，自己照顾好自己吧。”
十年前，她只能扶着院子里的栏杆，慢慢走到街门口，停留在门楼下，一手扶着门楼，一手招手。“我就送你们一家三口到这里吧，太远了也送不了，这腿儿是真的不跟劲儿了。 ”
三五年前，在敬老院，我要走了，她推着手扶车送我到电梯。“只能送你到这里了，我上下楼很不方便了。”
我出了电梯走出大楼，走向停车场。回头一望，她一定在窗台那里张望挥手。我不敢多看她，高喊一声，“走啦，妈！您快坐下休息吧！”赶紧进车坐好，起步，上路。
今年，送别就得在床前了。前年腊月，她患重感冒引发心衰，健康状况受到很大破坏。经过了两年的的康复，现在确实好多了。
“你要走了，得送送你。谢谢你回来家看我。人家这里是平房，门槛多，我推着车走着不方便。就在床头跟你告个别吧！神保守，以马内利！”
“几点的飞机？时间还来得及吧？来唱首歌送送你，来吧一块儿唱：《诗篇》46篇。”
“上帝是我们的避难所，是我们的力量，是我们在患难中随时的帮助。。。 。。。阿门！”
这首耳熟能详的歌曲我听我妈唱了几十年。
歌词选自《圣经 诗篇》，曲子是鲁宾斯坦的《F大调旋律》。这曲子曲里拐弯，半音很多，不太容易唱。但她驾驭得自由流畅。
词曲契合，深情刚毅；荡气回肠，足足的力量。
谨以此文祝福母亲，祝母亲节快乐。
相关文章
精彩导读
热门资讯
关注我们
