孤琴第三辑:忍看朋辈成新鬼怀念燕卜逊（下）

我们去了附近一家中国餐馆，燕卜逊说是开张不久的。叫了什么菜吃已经记不得了，不过我记得那餐馆靠一面墙有大玻璃缸，里面游来游去的五颜六色、大大小小的金鱼使燕卜逊看得入迷。他回忆起北京那些千百种金鱼，还说那些金鱼是放在大缸里在公园里供游人观赏的。我再次感到他对北京有一种眷恋之情，于是我问他是否打算不久要去北京访问。

「不成，不成，恐怕这两年我哪儿都去不了啦。我正在整理我的文稿。我今天已经七十八岁啦，你要知道。」
「那么好，等您把文稿整理好了以后，」我紧追不放。「您可以回北京来，和许许多多门生故旧一道庆祝您的八十大寿。完全是为了怀旧，连讲学也免了。您愿意来吗，燕卜逊教授？」
「不过我喜欢讲学啊，」他轻轻地说。

他那简单、毫不做作的话，他虽然已经付出了许多，却仍然愿意与人分享他文学批评的智慧的精神，深深地感动了我。
「好极啦，那就请您讲学吧，燕卜逊教授。」我笑着说。

吃完饭后，燕卜逊说我们一定要跟他回家喝杯睡前酒。这时天色已晚了，但我怎么能说不呢？于是我们又回到他的写作室，每人各饮一杯。我看看手表，已经十一点半了。我起身告辞，燕卜逊看着我说﹕「我希望你能参加我的生日会，成吧？」

他的邀请使我深感荣幸。但是我知道英国文化协会已经替我订了票，在那一天去埃冯河畔的斯特拉福特镇去看一出莎剧的演出。

「非常感谢，燕卜逊教授，我非常想来，」我答道。「但是我和另一位没有爵位的威廉有约在先。我很晚才能从斯特拉福特回到伦敦。」
「有多晚？」他紧追不放。
「火车十点半才到伦敦。」
「那也不算晚啊，」他决断地说。
「那末好吧，我一定来。」

他很高兴，快步送我和威莱先生走出家门，站在人行道上。他想替我拦下一辆出租汽车，无奈经过的几辆都下了旗。他看出我有点焦急，担心搭不上最后一班地铁，最后他只好和我道别，看着我一路向地铁站跑去。

下一个星期六晚上，从斯特拉福特镇到伦敦的火车拯c。我一到伦敦立刻跳上一辆出租汽车，手里拿着从那位威廉的出生地带来的一大束菊花，来祝贺这位威廉生日快乐。汽车司机花了好几分钟才找到目的地。到我按门铃时，已过十一点了。我在楼上见到威廉爵士，周围是一群崇拜他的年青客人。

「你果然赶到了，」他笑着说。
「可是这些菊花一路跟着我从另一位威廉的出生地过来，已经有点耷拉下来了。不管怎样吧，教授，祝您生日快乐！」

记得只在几天之前刚刚单独和他呆了十个小时，我便让他和别的客人交谈，自己则下楼去，在那自助餐桌上找点剩菜吃。不久也就到我该走的时候，否则又坐不上最后一班地铁了。于是我又上楼去，向他道晚安和告别，因为再过一个星期我就要乘飞机回国，行前不指望再见到他了。我再次对他表示我的心愿，希望他能在北京欢庆八十大寿。但是时隔不久就证明这不过是个空想罢了。（关品枢译自英文原著）

孤 琴 第三辑:忍看朋辈成新鬼 怀念燕卜逊（下）

孤琴第三辑:忍看朋辈成新鬼怀念燕卜逊（下）