关于金口一路三十号这栋旧居老楼,这已是第三篇回忆文章了。之所以还要继续写下去,除了怀旧寄情之外,还源自建筑本身所天然具备的人文功能,它既是昨天对今天的诉说,又是今天对明天的憧憬。于是生活在其中的人们便有了讲不完的故事,叙不尽的遐想。
一
在《老街、旧居、故人、往事》一文中曾经提到,我们家所住的一楼共住了四户人家,分别是紧邻的郭叔叔一家,斜对门的孙叔叔一家,和走廊西头的海叔叔一家。
海姓在生活中并不多见,至今在我所认识的亲朋好友中还没有遇见过第二个。或许是物以稀为贵,仅明朝嘉靖年间一个冒死刚正不阿、甘于为民请愿的海瑞,就为这个姓氏发扬光大、名扬古今了,那么今天要讲的故事就从姓氏说起吧。
海叔叔家共四口人,爱人吴阿姨,还有两个女儿——姐姐冷洁,妹妹江红。姓甚名谁报过之后,乍一听,每颗被充分侵染了“中国特色”的脑瓜都不免有些犯晕:咦——,怎么父亲姓海,母亲姓吴,孩子又分别姓冷和江,一家四口居然四个姓,且彼此各异仿佛互不相干?对于以宗族姓氏为本,血缘传递为源的中国传统社会而言,此种情况实不多见,称之为移风易俗,破除陋习亦不为过。这或许源于《共产党宣言》“无产阶级在这场革命中失去的只是锁链,得到的却是整个世界”的伟大感召——既然砸碎锁链就可以得到整个世界,再恪守旧的陈规旧礼便是不解风情了。于是“砸碎”从身边做起,对儿女姓氏的选择就充分体现出了那个时代的元素。
至于接下来所要解析的这个疑团,需先像芒克在《太阳下的向日葵》诗中所写:“它没有低下头,而是把头转向身后,······就好像是为了一口咬断,牵在太阳手中的绳索”那样,切莫将生理层面的自然繁衍和家庭单元,降准为伟大领袖“我们都是来自五湖四海,为了一个共同的革命目标走到一起来了”的高尚定义,而是另有更加曲折、又令人啼笑皆非的故事。
一般而言,姓依父系血缘而定不可撼动,名据家谱排列辈份分明。若彻底革命不受束缚,姓择名取的自由度则大为宽泛,或感怀抒志,或唯美上口。姐姐冷洁性格温和冷静,举止高洁有礼,可谓名如其人。然而妹妹江红的名字,却经历了时代之变,颇有一番来历。
原来江红出生时并不叫这个名字,而是另有一个说出来叫人振聋发聩的曾用名,保证你听过一次就不会忘记。名字还能让人振聋发聩?不信了是不是您内?那就先控制好心律的节奏,预服上降低多巴胺分泌的胶囊,然后再准备洗耳恭听吧:她叫——江青!听清楚了吗?此刻千万别怀疑自己的听力瞬间失聪,亦或对方间歇性精神错乱导致的无法无天。没错,就叫江青!与当年那个红极一时的文化革命的伟大旗手江青同名同姓、一字不差。哇塞,这名字起得怎么这么寸!如此珠联璧合,岂不预示着和“万万岁”在审美上暗通款曲,且有同靴之乐之嫌。而中国封建社会历来讲究为尊者讳,涉及皇上更称之为“国讳”,是黎民百姓必须遵守的政治规矩,一旦僭越,自己吃饭的家伙被咔嚓了事小,灭你九族也屡见不鲜。不过稍安勿躁,窃以为海叔叔当初给小女起名,想必是受了古人“眼见长江趋大海,青天却似向西飞”诗句的影响,一“江”一“青”,即把青天江水涵括其中,简洁明快,立意高远,既不失为姓名中的佳作,也纯粹是私人家事一桩,与他人无妨。同时值得庆幸的是,文革以前我们的那位“红都女皇”还处于“锁在烟雾中”的状态,知道她庐山真面目的寻常百姓少之又少,于是无形中成全和保护了这位邻居小妹整十年的姓氏使用权。
其实人民对日常事物细节的想像和联动,最能体现出该事物的本质特征。“国讳”及至后宫,无疑是对封建皇权的升级版的解读和忌惮。要知道皇帝的三宫六院,那是“三千粉黛无颜色”,若真“讳”到纵深幽处,岂不让仅仅拥有“百家姓”的庶民百姓无姓可用、无名可取吗?故而自古以来并无此说法。然当朝则风气大改,那位“偶尔露峥嵘”的后宫娘娘一亮相,便是挟“文革旗手”的雄风横空出世,更由于是主席夫人临朝参政,夫妻同心,善莫大焉。由此江青这个名字一夜之间声振寰宇,广昭天下,一时间谁人不知,何人不哓。这不,人家一出场的念白也毫不含糊,概莫例外地一律贯口道曰:“我代表毛主席来看望大家了,毛主席的身体很好!”。听听,第一句理直气壮自爆山门,能处处代表最红最红的红太阳,那自身得红到什么程度?遇上这主儿,你还真只有顶礼膜拜的份了。更绝户的是,人家第二句就直奔排他性专属领域去了。或许我心理阴暗,不过“身体很好”按照通常的理解,的确体现在一个人生理机能的方方面面,若不是能与之XXXX(此处略去四个字)有那资格吗?当下流行“换位思考”这个词,仿佛一用上它,原本说不清讲不透的道理,就一通百通、不言自明了。这么神奇的效果,我们不妨奉行一次拿来主义,烦劳主角“换位”,看看大众的“思考”会起什么变化?请稍稍调动一下普罗大众原本就并不丰富的想象力,假设神州大地又回溯到“史无前例”的那个疯狂的时代,咱换一位非婚配雌性,每每在最庄严的政治场合,登台面对成千上万的狂热受众,对另一位异性来上深情款款的这么一句“XXX的身体很好”你试试?那心理阴暗可就不是我的专利,肯定会若明若暗地、沿着各自的性幻想渠道迅速扩散,成为持续性影响红太阳光辉的黑子了。
更何况,在中国以“上”代“下”历来顺理成章,现代集大成者果不负众望,且将“代表”升华提炼成一种经典理论,诸如“三个代表”,就已入《党章》成为党的指导思想。至于是否被授权,或是与对方签了代理协议,则另当别论了。但若有人反向操作, 擅自以“下”代“上”试试,除非日后“代”出事时,您能及时出示“九级智障资格证”,免于承担刑事责任外,定你个“煽颠”大罪那是妥妥的。可人家江青同志就这么一直代表着,倘非比翼连理能玩的转吗?!
然而颇值得玩味的是无论当初江青权倾一时、如日中天,还是后来成为江青反革命集团的首犯被判极刑,“两报一刊”、红头文件、媒体喉舌从不提她是领袖夫人这层地球人都知道的身份,仿佛自打人民当家做主之后,对百姓竟然也有了“民讳”的讲究。承蒙高抬厚爱,中华民族历来聪明智慧,即使来自迷走神经的传导,仍旧能准确无误地领悟到“钦此”的余韵绵长。及至后来剧情陡然发展到“一举粉碎”阶段,才细品出此举实在高明无比: 内人一飞冲天时可以避嫌,不被人说成搞家天下、开夫妻店; 落魄倒台后不至受其牵连成为“反属”,从而让中国最大的老革命,和中国最大的反革命互为印证、立此存照,影响自身的一世英名。高,实在是高!进退有度,升降无妨,千古一绝,谁可比肩,可在当时谁又能参透个中奥妙呢。 (一)
关注我们
关注微信公众号,了解最新精彩内容